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Disegnare una forma di vita
Don't Worry di Gus Van Sant.

di Dario Cecchi — 17 Settembre 2018

Di cosa parla Don’t Worry (2018), l’ultimo film di Gus Van Sant? Questa può apparire quasi
come  una  domanda  ingenua,  perfino  triviale;  eppure,  l’andamento  narrativo  molto
semplice e apparentemente privo di ambiguità – è un segno di sprezzatura? – del film
restituisce  pregnanza  a  un’interrogazione  preliminare  così  banale.  Il  protagonista
assoluto del film è John Callahan (Joaquin Phoenix): una figura realmente esistita e di
cui il film si fa carico di raccontare la storia, come accade sempre più spesso oggi, nel
panorama  di  un  cinema  che  mescola  volentieri  realtà  e  finzione,  “cinema”  e
“documentario”,  tentando  anzi,  piuttosto,  di  far  saltare  categorie  così  rigide,
probabilmente desuete e forse mai veramente capaci di cogliere la creatività propria al
narrare con le “immagini in movimento”.

Dal punto di vista degli indicatori formali di questa narrazione a cavallo tra realtà e
finzione, Van Sant si attesta sullo stile definito dal cinema americano contemporaneo,
senza discostarsene troppo: alla fine del film, prima dei titoli di coda, ci viene mostrata
una fotografia del vero John Callahan. Inoltre – ed è questo uno tra gli  elementi di
maggiore forza e interesse nel film – viene scelto un tratto caratteristico della vita, e
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dell’opera,  del  protagonista  per  delinearne  la  figura.  Nel  caso  di  Callahan,  il  quale
esercitò per molti anni e su diversi giornali la professione di vignettista, il film fa ampio
uso dei disegni autentici per accompagnare la narrazione.

Tra l’altro, il regista riprende, con particolare efficacia, una trovata già usata da Peter
Greenaway nel  film Eisenstein in Guanajato (2015):  quella,  cioè, di  animare i  disegni
originali  del  protagonista  –  nel  caso  del  film  di  Greenaway  si  trattava  del  celebre
taccuino messicano del regista sovietico – per dare voce o espressione ai pensieri o ai
sentimenti  del  protagonista.  Si  tratta,  dunque,  di  qualcosa  di  più  di  un  semplice
commento, o un’illustrazione, del racconto filmico: i disegni animati interagiscono con
il senso della narrazione, almeno tanto quanto questa, con un effetto di retroazione,
aspira a chiarire il significato di quei disegni. È un aspetto importante del film di Van
Sant, su cui dovrò ritornare.

Tornando per ora alla questione della cornice “realistica” del film, va subito segnalato,
come  si  è  già  detto,  che  Van  Sant  si  limita  a  dare  i  riferimenti  essenziali  per
riconoscere nel film una “storia vera” e per collocarla nel giusto contesto storico: gli
Stati Uniti, verso la fine degli anni settanta, all’inizio della grande ondata neoliberista, di
cui intravediamo i primi segnali. Questa scelta di estrema sobrietà marca una differenza
rispetto a molte sperimentazioni che sono state tentate negli ultimi anni da altri registi
americani: un nome tra tutti, probabilmente il più notevole in questo campo, è quello di
Clint Eastwood; penso in particolare all’ultimo Ore 15:17 – Attacco al treno (2018) e alla
scelta di far recitare i veri protagonisti della storia raccontata. Van Sant non fa nulla di
tutto ciò. Fatta salva l’indicazione che si tratta di una “storia vera”, la verosimiglianza
narrativa  è  tutta  affidata  ai  classici  parametri  dell’efficacia  narrativa  e  della
prestazione attoriale; quella di Joaquim Phoenix – il quale impersona John Callahan
come un tetraplegico alcolista beffardo e depresso, un vero e proprio pericolo pubblico
quando  sfreccia  sulla  sedia  a  rotelle  –  sopravanza  ovviamente  di  gran  lunga  ogni
possibile immaginazione e, proprio per questo, ricarica di senso la realtà.

La storia è semplice: John Callahan è un ragazzo sbandato della West Coast, anzi
dell’entroterra un po’ bifolco della West Coast. Si muove tra una festa e l’altra, tra una
donna e l’altra; non ha una vera e propria occupazione. E soffre di alcolismo. All’inizio il
film intervalla l’andamento narrativo con dei brevi flashforward dal finale: Callahan su
una sedia a rotelle parla alla platea di un teatro della sua esperienza. Così sappiamo
subito come andranno le cose: Callahan è alcolista,  finirà per avere un incidente e
rimarrà invalido. E infatti le cose vanno così: una sera va via da una festa insieme a un
suo amico, Dexter (Jack Black), anche lui alcolista. L’amico l’ha convinto che all’altro
capo della città c’è una festa con ragazze molto più carine e disponibili. In effetti, i due
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si trovano a fare una specie di flânerie notturna attraverso quello spazio sospeso tra
città e deserto, tra civiltà e Far West,  tra consumismo e ranch, che è il  paesaggio
americano: parchi giochi a tema, pompe di benzina, locali notturni con spogliarelliste e
così via discorrendo. E finiscono per avere un incidente sull’autostrada, di ritorno a
casa: l’automobile è di Callahan, ma guida il suo amico. L’amico non si farà quasi nulla,
mentre John rimarrà invalido a vita.

Inizia così il suo percorso di riabilitazione. Potrebbe apparire il classico film edificante
americano, aggiornato e corretto comm’il faut al mutare dei costumi e delle abitudini,
con una maggiore concessione al protagonista di portarsi dietro, nel suo percorso di
conversione, qualcosa del personaggio maledetto che era: sono i western americani,
d’altronde, ad averci insegnato che in fondo i buoni sono quelli con la mano più svelta, la
mira più precisa e il  colpo mortale che ai  cattivi,  nella resa dei  conti  finali,  manca
sempre.  Ma  le  cose  non  stanno  così.  John  non  è  un  cattivo  che  diventa  buono,
portando  con  sé  ciò  che  della  malvagità  serve  ancora  all’etica  dell’eroe,  dal  pius
Aeneas fino a John Wayne. John Callahan è un uomo che, come dice, sa solo tre cose
su sua madre: era insegnante,  rossa di  capelli  e  irlandese.  Anzi  quattro: che lo ha
abbandonato  in  fasce  e  lui  è  cresciuto  con  una  famiglia  adottiva.  Il  percorso  di
“conversione” di John incontra dunque con quattro fantasmi: la madre, l’alcolismo, la
disabilità. E un quarto: la scoperta, o forse la riscoperta, del disegno.

Van Sant non si preoccupa di mettere dentro insieme, senza per questo scalfire in alcun
modo l’estrema sobrietà del film, le cose più disparate. C’è l’elemento paranormale:
John una notte ha una visione della madre che gli comunica il suo amore; a volte, da
quando è in ospedale dopo l’incidente, vede fuori della finestra, nel parco, dei giovani
atleti che lo invitano a seguirli. Sono messaggeri della morte, come gli suggerirà il “guru”
del suo gruppo degli alcolisti anonimi, Donnie (Jonah Hill). Poi ci sono loro, gli alcolisti
anonimi, guidati da questo strano e improbabile giovane santone gay, ex alcolista come
loro, figlio viziato e ricco della West Coast. Donnie ama i suoi adepti e li vuole guarire,
ma  è  altrettanto  consapevole  del  fondo  egoista  e  narcisista  che  lo  muove  a
impegnarsi così. Ed è lungi dall’essere una figura perfetta e santa, nonostante impasti i
suoi  insegnamenti  di  continui  riferimenti  a  una spiritualità  new age  insopportabile:
morirà di Aids.

Poi c’è John, che continua a essere insopportabile, un provocatore. Continua a voler
bere, anche se riesce a controllarsi con il tempo; a desiderare le donne e a cercare una
vita sessuale, nonostante abbia il corpo insensibile dal bacino in giù. Quando gira per la
sua città in sedia a rotelle è un pericolo pubblico. E, diciamolo, solo Joaquin Phoenix
avrebbe potuto creare un personaggio dotato di tale forza, presa dagli angoli tutto



sommato più squallidi della vita; ma non è l’unico attore del film a meritare un applauso
per il suo ruolo.

Detto  questo,  si  può  ancora  dire  che  c’è  conversione  in  questo  miscuglio
indistinguibile  di  vita  e  consumismo,  di  valori  e  dissacrazione?  Non  c’è  né  la
conversione “protestante” che è alla base dei valori originari della cultura americana,
che fa di ogni uomo un “eletto” sulla base non dei suoi meriti, delle sue “opere”, ma della
fede incrollabile che lo accompagna; né c’è la conversione cattolica degli avi irlandesi di
John, che farebbe di lui malato e impotente una nuova immagine del santo che offre la
miseria della sua vita a Dio, con letizia quasi francescana.

John rappresenta fino in fondo lo spirito americano moderno, quello che non conosce
più il  potere di  simili  strutture e vive –  proprio come tenta di  insegnargli  Donnie –
nell’attraversamento di cure della vita, filosofie della vita, movimenti spirituali, religioni,
nuovi  prodotti  commerciali,  nuove  scoperte  mediche  e  scientifiche,  nuove
ristrutturazioni dello stato sociale e così via dicendo. È, in senso radicale, il mondo del
“politeismo dei valori” profetizzato, anzi pronosticato, da Max Weber. Ma  è in questo
mondo che Callahan deve imparare a essere uomo, a riprendere in mano la sua forma
di vita per darle un senso. Ecco che entrano in campo i disegni.

Se mi chiedessero brutalmente di riassumere in una frase qual è la storia raccontata in
Don’t  Worry,  non  sono  sicuro  che  risponderei:  il  ritorno  alla  vita  di  un  disabile,  la
guarigione di un alcolista o l’elaborazione del lutto di un orfano che chiude i conti con il
passato. Tutto questo, anche. Ma forse soprattutto: la nascita di un artista. La forma di
vita che porta il  nome di John Callahan – da una sedia a rotelle,  e con problemi di
alcolismo – quando gira le strade chiedendo ai passanti di dirgli se la sua vignetta fa
ridere.  Che subisce le  lettere di  elogio o  di  rimprovero dei  suoi  lettori.  Che pensa
disegnando, che dà forma non solo a un’interpretazione, ma a una configurazione del
mondo che prima non esisteva. In questo ricorda molto l’Ejzenštejn (2014) di Greenaway:
la vita ha un senso per lui, gli diviene possibile pensarla, solo se la disegna.

E  così,  alla  fine,  capiamo  che  il  disegno  lungamento  scartato,  che  rappresenta
l’evoluzione della specie, dall’animale acquatico della Preistoria fino all’umano sul podio
del vincitore – di cosa? della lotta per l’esistenza? – è stato rimuginato per un’intera vita
perché quel disegno è la vita. Callahan vive in quanto disegna e disegna perché è vivo:
ciò significa che naturalmente in mezzo ci sia tutto il resto. In lui, disegnare non è solo
un fatto di piacere, far ridere, fare una bella figura, essere “geniale”. Se la sua arte è
esemplare,  lo  è  perché  –  ed  in  questo  è  profondamente  americano,  nel  senso  del
pragmatismo di John Dewey – ricarica continuamente di nuovi modelli e nuove schemi



la vita, non perché si crea un ambiente protetto, lontano dal mondo.
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