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USCENDO DAL CINEMA

Disegnare una forma di vita
Don't Worry di Gus Van Sant.

di Dario Cecchi— 17 Settembre 2018

Di cosa parla Don't Worry (2018), 'ultimo film di Gus Van Sant? Questa pu0 apparire quasi
come una domanda ingenua, perfino triviale; eppure, 'andamento narrativo molto
semplice e apparentemente privo di ambiguita - € un segno di sprezzatura? - del film
restituisce pregnanza a un’interrogazione preliminare cosi banale. Il protagonista
assoluto del film & John Callahan (Joaquin Phoenix): una figura realmente esistita e di
cui il film si fa carico di raccontare la storia, come accade sempre piu spesso 0ggi, nel
panorama di un cinema che mescola volentieri realta e finzione, “cinema” e
“documentario”, tentando anzi, piuttosto, di far saltare categorie cosi rigide,
probabilmente desuete e forse mai veramente capaci di cogliere la creativita propria al
narrare con le “immagini in movimento”.

Dal punto di vista degli indicatori formali di questa narrazione a cavallo tra realta e
finzione, Van Sant si attesta sullo stile definito dal cinema americano contemporaneo,
senza discostarsene troppo: alla fine del film, prima dei titoli di coda, ci viene mostrata
una fotografia del vero John Callahan. Inoltre - ed € questo uno tra gli elementi di
maggiore forza e interesse nel film - viene scelto un tratto caratteristico della vita, e
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dell'opera, del protagonista per delinearne la figura. Nel caso di Callahan, il quale
esercito per molti anni e su diversi giornali la professione di vignettista, il film fa ampio
uso dei disegni autentici per accompagnare la narrazione.

Tra l'altro, il regista riprende, con particolare efficacia, una trovata gia usata da Peter
Greenaway nel film Eisenstein in Guanajato (2015): quella, cioe, di animare i disegni
originali del protagonista - nel caso del film di Greenaway si trattava del celebre
taccuino messicano del regista sovietico - per dare voce o espressione ai pensieri 0 ai
sentimenti del protagonista. Si tratta, dunque, di qualcosa di piu di un semplice
commento, o un‘illustrazione, del racconto filmico: i disegni animati interagiscono con
il senso della narrazione, almeno tanto quanto questa, con un effetto di retroazione,
aspira a chiarire il significato di quei disegni. E un aspetto importante del film di Van
Sant, su cui dovro ritornare.

Tornando per ora alla questione della cornice “realistica” del film, va subito segnalato,
come si & gia detto, che Van Sant si limita a dare i riferimenti essenziali per
riconoscere nel film una “storia vera” e per collocarla nel giusto contesto storico: gli
Stati Uniti, verso la fine degli anni settanta, all'inizio della grande ondata neoliberista, di
cui intravediamo i primi segnali. Questa scelta di estrema sobrieta marca una differenza
rispetto a molte sperimentazioni che sono state tentate negli ultimi anni da altri reqgisti
americani: un nome tra tutti, probabilmente il pit notevole in questo campo, € quello di
Clint Eastwood; penso in particolare all'ultimo Ore 15:17 - Attacco al treno (2018) e alla

scelta di far recitare i veri protagonisti della storia raccontata. Van Sant non fa nulla di
tutto cio. Fatta salva l'indicazione che si tratta di una “storia vera”, la verosimiglianza
narrativa e tutta affidata ai classici parametri dell’efficacia narrativa e della
prestazione attoriale; quella di Joaquim Phoenix - il quale impersona John Callahan
come un tetraplegico alcolista beffardo e depresso, un vero e proprio pericolo pubblico
quando sfreccia sulla sedia a rotelle - sopravanza ovviamente di gran lunga ogni
possibile immaginazione e, proprio per questo, ricarica di senso la realta.

La storia & semplice: John Callahan & un ragazzo sbandato della West Coast, anzi
dell’entroterra un po’ bifolco della West Coast. Si muove tra una festa e l'altra, trauna
donna e l'altra; non ha una vera e propria occupazione. E soffre di alcolismo. All'inizio il
film intervalla 'andamento narrativo con dei brevi flashforward dal finale: Callahan su
una sedia a rotelle parla alla platea di un teatro della sua esperienza. Cosi sappiamo
subito come andranno le cose: Callahan & alcolista, finira per avere un incidente e
rimarra invalido. E infatti le cose vanno cosi: una sera va via da una festa insieme a un
suo amico, Dexter (Jack Black), anche lui alcolista. L'amico I'ha convinto che all'altro
capo della citta c'e una festa con ragazze molto piu carine e disponibili. In effetti, i due
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si trovano a fare una specie di flanerie notturna attraverso quello spazio sospeso tra
citta e deserto, tra civilta e Far West, tra consumismo e ranch, che ¢ il paesaggio
americano: parchi giochi a tema, pompe di benzina, locali notturni con spogliarelliste e
cosi via discorrendo. E finiscono per avere un incidente sull'autostrada, di ritorno a
casa: l'automobile & di Callahan, ma guida il suo amico. L'amico non si fara quasi nulla,
mentre John rimarra invalido a vita.

Inizia cosi il suo percorso di riabilitazione. Potrebbe apparire il classico film edificante
americano, aggiornato e corretto comm’il faut al mutare dei costumi e delle abitudini,
con una maggiore concessione al protagonista di portarsi dietro, nel suo percorso di
conversione, qualcosa del personaggio maledetto che era: sono i western americani,
d'altronde, ad averci insegnato che in fondo i buoni sono quelli con la mano piu svelta, la
mira piu precisa e il colpo mortale che ai cattivi, nella resa dei conti finali, manca
sempre. Ma le cose non stanno cosi. John non é un cattivo che diventa buono,
portando con sé cio che della malvagita serve ancora all’'etica dell’eroe, dal pius
Aeneas fino a John Wayne. John Callahan € un uomo che, come dice, sa solo tre cose
SuU sua madre: era insegnante, rossa di capelli e irlandese. Anzi quattro: che lo ha
abbandonato in fasce e lui & cresciuto con una famiglia adottiva. Il percorso di
“conversione” di John incontra dunque con quattro fantasmi: la madre, I'alcolismo, la
disabilita. E un quarto: la scoperta, o forse lariscoperta, del disegno.

Van Sant non si preoccupa di mettere dentro insieme, senza per questo scalfire in alcun
modo l'estrema sobrieta del film, le cose piu disparate. C'e I'elemento paranormale:
John una notte ha una visione della madre che gli comunica il suo amore; a volte, da
quando & in ospedale dopo l'incidente, vede fuori della finestra, nel parco, dei giovani
atleti che lo invitano a sequirli. Sono messaggeri della morte, come gli suggerira il “guru”
del suo gruppo degli alcolisti anonimi, Donnie (Jonah Hill). Poi ci sono loro, gli alcolisti
anonimi, guidati da questo strano e improbabile giovane santone gay, ex alcolista come
loro, figlio viziato e ricco della West Coast. Donnie ama i suoi adepti e li vuole guarire,
ma e altrettanto consapevole del fondo egoista e narcisista che lo muove a
impegnarsi cosi. Ed e lungi dall'essere una figura perfetta e santa, nonostante impasti i
suoi insegnamenti di continui riferimenti a una spiritualita new age insopportabile:

morira di Aids.

Poi c'e John, che continua a essere insopportabile, un provocatore. Continua a voler
bere, anche se riesce a controllarsi con il tempo; a desiderare le donne e a cercare una
vita sessuale, nonostante abbia il corpo insensibile dal bacino in giu. Quando gira per la
sua citta in sedia a rotelle € un pericolo pubblico. E, diciamolo, solo Joaquin Phoenix
avrebbe potuto creare un personaggio dotato di tale forza, presa dagli angoli tutto
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sommato piu squallidi della vita; ma non e l'unico attore del film a meritare un applauso
per il suo ruolo.

Detto questo, si pud ancora dire che c’é conversione in questo miscuglio
indistinguibile di vita e consumismo, di valori e dissacrazione? Non c’e né la
conversione “protestante” che e alla base dei valori originari della cultura americana,
che fa di ogni uomo un “eletto” sulla base non dei suoi meriti, delle sue “opere”, ma della
fede incrollabile che lo accompagna; né c'e la conversione cattolica degli avi irlandesi di
John, che farebbe di lui malato e impotente una nuova immagine del santo che offre la
miseria della sua vita a Dio, con letizia quasi francescana.

John rappresenta fino in fondo lo spirito americano moderno, quello che non conosce
piu il potere di simili strutture e vive - proprio come tenta di insegnargli Donnie -
nell'attraversamento di cure della vita, filosofie della vita, movimenti spirituali, religioni,
nuovi prodotti commerciali, nuove scoperte mediche e scientifiche, nuove
ristrutturazioni dello stato sociale e cosi via dicendo. E, in senso radicale, il mondo del
“politeismo dei valori” profetizzato, anzi pronosticato, da Max Weber. Ma é in questo
mondo che Callahan deve imparare a essere uomo, a riprendere in mano la sua forma
di vita per darle un senso. Ecco che entrano in campo i disegni.

Se mi chiedessero brutalmente di riassumere in una frase qual € la storia raccontata in
Don’t Worry, non sono sicuro che risponderei: il ritorno alla vita di un disabile, la
guarigione di un alcolista o I'elaborazione del lutto di un orfano che chiude i conti con il
passato. Tutto questo, anche. Ma forse soprattutto: la nascita di un artista. La forma di
vita che porta il nome di John Callahan - da una sedia a rotelle, e con problemi di
alcolismo - quando gira le strade chiedendo ai passanti di dirgli se la sua vignetta fa
ridere. Che subisce le lettere di elogio o di rimprovero dei suoi lettori. Che pensa
disegnando, che da forma non solo a un’interpretazione, ma a una configurazione del
mondo che prima non esisteva. In questo ricorda molto I'Ejzenstejn (2014) di Greenaway:
la vita ha un senso per lui, gli diviene possibile pensarla, solo se la disegna.

E cosi, alla fine, capiamo che il disegno lungamento scartato, che rappresenta
'evoluzione della specie, dall'animale acquatico della Preistoria fino allumano sul podio
del vincitore - di cosa? della lotta per I'esistenza? - & stato rimuginato per un’intera vita
perché quel disegno ¢ la vita. Callahan vive in quanto disegna e disegna perché é vivo:
cio significa che naturalmente in mezzo ci sia tutto il resto. In lui, disegnare non ¢ solo
un fatto di piacere, far ridere, fare una bella figura, essere “geniale”. Se la sua arte e
esemplare, lo € perché - ed in questo & profondamente americano, nel senso del
pragmatismo di John Dewey - ricarica continuamente di nuovi modelli e nuove schemi
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la vita, non perché si crea un ambiente protetto, lontano dal mondo.

Riferimenti bibliografici

D. Cecchi, Immagini mancanti, Pellegrini, Cosenza 2016.

J. Dewey, Esperienza, natura e arte, Mimesis, Milano 2014.

D. Dottorini, La passione del reale, Mimesis, Milano 2018.

M. Weber, L'etica protestante e lo spirito del capitalismo, Rizzoli, Milano 1991.
Id., Il politeismo dei valori, Morcelliana, Brescia 2010.



