
USCENDO DAL CINEMA

Ognuno ha la propria scatola
Following di Christopher Nolan.
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Non si  può fare cinema senza riflettere su di  esso.  Se le  prime teorie  del  cinema
nascono dall’urgenza di legittimare il suo campo d’azione, al giorno d’oggi, riflettere sul
cinema,  è  riflettere  sulla  persistenza  dei  meccanismi  che  lo  costituiscono,  meta-
operando sull’opera stessa. In particolare, attraverso lo sviluppo di una forte coscienza
meta-cinematografica,  i  registi  meditano  sulla  concezione  dello  spettatore  come
complesso  e  cooperativo,  preso  in  una  rete  di  vari  interagenti,  sottolineando  la
centralità del suo apporto creativo.

La  filmografia  di  Christopher  Nolan  è  uno  dei  maggiori  esempi  di  come  si  possa
spiegare il cinema col cinema: partendo da una riflessione sulla ricezione spettatoriale
e non tralasciando l’empowerment dei consumatori, il caso Nolan diviene il manifesto
di come, prima di essere spettatori in sala, si è creatori di contenuti che proliferano
producendo discorsi  sul  cinema anche in  mancanza dell’effettiva visione del  film.
Infatti,  la scelta d’annunciare Oppenheimer un anno prima rispetto all’uscita in sala,
fornisce allo spettatore il tempo giusto per farne un enorme fenomeno mediatico. Sono
video,  testi,  immagini  e  audio  ad  essere  condivisi  e  resi  accessibili  a  chiunque,
producendo  un  gigantesco  processo  creativo,  che  consiste  nell’appropriarsi  di
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contenuti  e  ricombinarli  infinitamente,  personalizzandoli.

Oltre  che  produrre  contenuti,  lo  spettatore,  impaziente  di  vedere  Oppenheimer,
potrebbe  domandarsi  in  quale  punto  della  sua  produzione  cinematografica  si  trovi
Nolan e come ci sia arrivato: è, dunque, necessario riconsiderare Following (1998), il
primo lungometraggio diretto dal regista. Il film, distribuito per la prima volta nelle sale
italiane negli stessi giorni di Oppenheimer, ci consegna la possibilità d’aprire la scatola
nolaniana e ripensare alla sua opera dagli esordi fino alla contemporaneità.

La prima sequenza di Following, che mostra delle mani indossare dei guanti in lattice e
accingersi  ad  aprire  una  scatola,  veicola  un’atmosfera  nostalgica,  intrisa,  però,  di
sensibilità noir: i guanti, indossati come in una scena del delitto, costruiscono, infatti,
un’idea di  dissezione perpetrata nei  confronti  delle  vite altrui.  Come suggerisce il
protagonista Bill, raccontando la sua storia a un poliziotto, al centro della narrazione si
trova l’interesse per le persone sconosciute: di solito, Bill, si ritrova a pedinare persone
per curiosità, cercando materiale per i suoi personaggi. Pian piano, però, questa pratica
apparentemente innocua, diviene un’ossessione da tenere sotto controllo: non bisogna
inseguire una donna per strada di sera o persone precise, tutto dev’essere casuale e
imprevisto.

Da Following, Memento (2000), Inception (2010), Interstellar (2014), fino ad Oppenheimer
(2023), Nolan si è sempre interessato alle vite altrui, cercando di coglierle negli scarti
dell’identità,  della  memoria  e  del  tempo.  Il  regista,  attraverso  precise  tecniche  di
montaggio, costruisce narrazioni disorientanti, a più linee temporali in cui, manipolare
il  tempo,  diviene  un  modo  per  riflettere  sulla  temporalità  del  cinema  stesso.  «Il
processo temporale, invisibile alla percezione ordinaria, si esprime quando il cinema
mette in primo piano in modo autoriflessivo i propri meccanismi, come la sintesi delle
inquadrature attraverso il montaggio e i ritmi innescati dalla sequenza dopo esser stata
montata» (Powell 2007, p.140).

Following, dunque, oltre ad essere un manifesto di tecniche e narrazioni nolaniane,
apre  ad  un’analisi  sull’autoriflessività  nel  cinema  contemporaneo:  i  personaggi  in
scena divengono figure simboliche, riconducibili  agli  agenti  della macchina cinema.
«Come in molti film di Nolan, Following si sviluppa come una meditazione sull’atto della
creazione. I  due personaggi principali  sono presentati  come dei voyeur, osservatori
della natura umana» (Mooney 2018, p.15).

Il giovane protagonista, infatti, nella sua azione del following, impersona il ruolo dello
spettatore cinematografico: attraversato da una forte pulsione scopica, viene spinto a



spiare,  all’inizio  a  distanza,  le  vite  altrui.  La  distanza,  condizione  essenziale  della
ricezione  spettatoriale,  si  riduce  drasticamente  quando  il  protagonista  inizia  a
irrompere  nella  vita  quotidiana  dei  soggetti  spiati.  L’intrusione  dell’esterno  nel
microcosmo intimo rappresenta, simbolicamente, una delle caratteristiche immanenti
dello spettatore cinematografico: la sua attiva passività.

Riprendendo le parole di Edgar Morin:

Da ciò deriva la “passività’' del pubblico del cinema, della quale non
vogliamo certo lamentarci. Vi è passività nel senso che il cinema apre
incessantemente i canali entro cui la partecipazione ha solo da riversarsi.
Ma in fin dei conti la pompa irrigante proviene dallo spettatore, è in lui.
Senza di essa il film è una successione di immagini inintelligibile e
incoerente, un puzzle di ombre e di luci... Lo spettatore passivo è nello
stesso tempo attivo; come dice Francarci, egli crea il film proprio come lo
creano i suoi autori (2016, p.104).

Probabilmente, il  giovane  protagonista acquista la consapevolezza del suo status da
spettatore  attivo  proprio  quando  incontra  Cobb,  che  lo  convince  a  rovistare  nelle
scatole altrui.  L’eccessiva vicinanza alle vite degli altri e al mondo immaginario, creato
dal  dispositivo  cinematografico,  è  insopportabile  per  lo  spettatore,  che  viene
sopraffatto  dal  potere  della  narrazione  cinematografica.  È  proprio  di  questa
sopraffazione e inconsapevolezza che il cinema di Nolan si nutre: lo spettatore, come
anche i personaggi del film, vivono in un livello di inconoscibilità e incertezza sostenuto
da  precise  scelte  di  montaggio,  di  connessione  temporale  e  di  strutturazione  dei
personaggi.

Following  diviene così una guida all’uso del cinema nolaniano che, fin dagli  esordi,
presenta alcuni elementi caratterizzanti, mai sconfessati in tutta l’opera del regista.
Cosa aspettarci dalla sua opera futura? Certamente il mantenimento delle sue costanti
stilistiche, ma mai una chiusura totale nei confronti del mondo, del cinema, dei suoi
cambiamenti e delle sue persistenze: senza alcun dubbio, Nolan continuerà sempre ad
interrogare la sua scatola.
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Following. Regia: Christopher Nolan; sceneggiatura: Christopher Nolan;
fotografia: Christopher Nolan; montaggio: Gareth Heal, Christopher Nolan;
musiche: David Julyan; interpreti: Jeremy Theobald, Alex Haw, Lucy
Russell; produzione: Next Wave Films; distribuzione: Mikado, Movies
Inspired; origine: Regno Unito; durata: 70’; anno: 1998.


