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Il passaggio e la povertà
Foglie al vento di Aki Kaurismäki.
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C’è un’immagine in Foglie al  vento  che pur apparendo superflua, esornativa, oppure
semplice raccordo tra scene,  si  rivela centrale,  nodale per un’ipotesi  interpretativa
basata sulla struttura del  film: la stilizzata concretezza dei  luoghi;  la luce che vi  si
respira;  l’esile  erranza dei  personaggi;  e  soprattutto i  passaggi  improvvisi  aperti  in
questa struttura. Dura qualche attimo: il tempo di un fuoco, di una messa a fuoco degli
occhi su un dettaglio, in tempo per carpire la back-door lasciata sullo sfondo traslucido,
vetroso,  dall’autore,  sulla  superficie  dello  specchio  di  fondo  in  cui  le  linee,  si  sa,
ondulano, si deformano; e per penetrare così la quarta parete del cinema di Kaurismäki.

Da qualche parte, in una zona periferica di quella parete (la geografia, l’agrimensura
dello  spazio  di  significazione  è  questione  politica  per  Kaurismäki,  perciò  se
perturbazione  dev’esserci  di  questo  spazio,  come  effettivamente  c’è,  non  può  che
essere ai margini, lì dove sopravvivono, pullulano grumi di vita minimale) si apre una
breccia verso un altrove, un’altra dimensione, che rende affascinante questo cinema
anche al  di  là della semplice  poetica degli  ultimi,  delle piccole,  povere cose. Certo,
l’impressione  generale  che  si  ha  guardando  Foglie  al  vento,  è  di  un  eccessivo
schematismo – ad esempio le stringenti  sagomature dei  personaggi  e degli  eventi,
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tanto da risultare bozzetti piuttosto che residui vegetali, creaturali, suscettibili delle
traiettorie impreviste del Caso – che tende a irretire la libertà e imprevedibilità delle
creature  in  cellulosa  al  centro  di  questo  territorio  cinematografico  minutamente
allestito; eppure proprio lì, nei gangli di questo schema, si divarica un varco attraverso
cui scrutare, immaginare una teoria, una cartografia del territorio.

È  l’immagine  di  una  vetrina  in  cui  si  riflette  la  sagoma  oblunga,  aerodinamica  di
un’automobile di lusso parcheggiata di fronte a uno dei tanti caffè o delle taverne, dei
supermercati  scialbi,  slavati  di  cui  è  pieno  questo  film.  Sembrerebbe  essere  una
questione  di  pudore:  Kaurismäki  non  può  mostrare  la  ricchezza,  il  lusso,  il  lustro
esorbitare  del  pornografico  coevo  se  non  attraverso  un  riflesso,  una  membrana  di
specchio, unico spiraglio verso la contemporaneità opulenta, digitale, foss’anche quella
fuoricampo del cruscotto di quell’auto, tutto in balia di schermi interattivi, tasti virtuali,
algido contrappunto di beep e spie. L’universo analogico che è il suo cinema funziona
attraverso un meccanismo di ridondanza di atomi audio-video essudati, plasmati dal
crepuscolo, cioè da un’atmosfera in cui il declino crepitante della luce testimonia del
perire dello spazio e lo congela dentro gli oggetti, sospesi così in uno stato di eterna
consunzione. Questo habitat non fa che evocare, con la sua solida, ridondante presenza
e quindi per antifrasi, non fa che denunciare l’esistenza, rigorosamente fuori campo,
appunto, del mondo ipertecnologico, appariscente, quello stesso segnalato nel pieno
del postmoderno da Pasolini e individuato nella sovraesposizione dello spettacolo, alla
luce scialitica (gelida nemesi del crepuscolo) in cui si riproduce lo spettacolo.

In questo momento “vitreo” – in cui predomina per un istante il cristallo dell’immagine, lo
spazio di contemplazione e di ambage connaturale all’immagine, lo spazio del fuoco e
poi del deliquio dello sguardo – il regista mostra l’orifizio dischiusosi sull’epidermide del
fenotipo cinematografico attraverso cui penetrare, traguardare per un attimo l’ossatura
del  suo cinema e di  lì  l’altrove,  ciò che è al  di  là  del  suo ecosistema. La realtà,  la
contemporaneità  dell’economia  e  del  telematico  sfrenati,  corrispondono  per
Kaurismäki all’altrove del suo immaginario, a un inferno concreto e invasivo, con le sue
aporie, cioè i dispositivi di sistematica frustrazione dell’essere, di costante sopruso
dell’umano sull’umano, che passano proprio attraverso quell’orifizio, o detto altrimenti,
quel portale di transito dimensionale, e investono le cose analogiche di questo cinema
così domestico, chiuso in sé (a eccezione di quel passaggio), in cui la solitudine degli
esseri in un mondo di sperequazioni e iniquità spinte (il rivolo del mondo, che passa),
cerca rimedio nel nido antico, nel contatto tenero, diretto, tra quelli che sono divenuti
personaggi  e  ora  cabotano  dentro  la  trasposizione  cinematografica  kaurismakiana,
microcosmo di  locali  scalcinati,  intonaci scrostati,  tram dall’arredo disusato, vecchi
telefoni portatili a tasti cigolanti, o a cornetta, che crocchiano, crepitano a scapito degli



squilli algebrici, arido contrappunto di bit dei telefoni digitali, mentre sullo sfondo si
staglia in felicitanti, cadenti calcine, il cartiglio, calendario del 2024. 

Ancora una volta è la necessità di segnare il mondo, di ridurlo (in realtà infinirlo) a segno,
codice, che dà senso (o lo rivela, lo fa affiorare da sotto la coltre refrattaria delle cose) a
un repertorio di elementi ottusi, una materia informe, che scandiscono la “macchina
mondiale”. E allora ecco il nucleo politico di questo film, il discorso sulla storia calato nel
classico  contesto  kaurismakiano,  che  è  strettamente  strumentale  al  precipitato
ideologico, proletario, umanitario: immagine come decorazione di cose spoglie, anzi
decorazione spoglia di cose, di cose analogiche, anacronistiche che sembrerebbero
tratte dal quadro degli anni settanta e ottanta ma in realtà – dicendo il contemporaneo,
volendo prioritariamente farlo pur nel senso della trasposizione inattuale; bisbigliando
sommessamente dagli angoli soporosi, in penombra degli interni, a proposito dell’umile
riparo  dalla  modernità  liquida  –  liquidano  la  storia,  la  specificità  della  “condizione
postmoderna” e arrivano a incarnare la visione di una povertà senza tempo, quasi una
gioia delle cose semplici, povere, oneste sotto la cui superficie sibila un’agnizione, una
specie di inquietudine dettata dalla consunzione, dal crepuscolo spaziale; un che di
universale,  la solitudine, l’avvertimento, il  vago presentimento di  morte, del  riflesso
cupo, rossigno, dell’eco tumida delle cose spoglie,  minime. È una gioia conscia del
crepuscolo, del declivio luminoso che ammanta le cose: la morte fattasi luce, morte
esorcizzata dalla propria luce. Questo tipo di  gioia – volontà di  vita infusa di  luce
appassita, luce di morte, inscritta nella solitudine – ha un nome, malinconia, ed è la
forza, il vento che muove le forme, le foglie di Kaurismäki. 

Se si  usassero delle categorie filosofiche (noetiche) o letterarie per definire questa
estetica –  nella  coscienza che spesso è la  comparatistica,  il  ricorso a  strumenti  e
territori altri, a rivelare il senso proprio, specifico di un’opera – si dovrebbe innanzitutto
scegliere la via della poesia anziché della prosa, e poi collocarla nel mezzo di questa
direttrice  (su  un  versante,  appunto,  noetico,  di  percezione  dell’oggetto),  tra  il
Crepuscolarismo (ad esempio le sfumature ironiche in questi personaggi in sollucchero
da  karaoke),  l’Imagismo  (aseità,  laconicità  delle  cose  semplici  e  latenti),  l’onestà
inquieta della prospettiva di Saba, l’emergere cioè di un’inquietudine strisciante sotto il
velo gioioso, bambinesco del quotidiano. Sta qui il significato di Foglie al vento, come di
tutto il cinema di Kaurismäki: da una parte il rilievo politico, concettuale che si inscrive
negli eventi; la violenza, la vessazione perpetrati dal contemporaneo sperequativo,
digitale,  guerrafondaio,  filtrati  dal  riflesso  sul  “cristallo”  della  vetrina,  per  essere
esorcizzati, se possibile, dalla biosfera analogica; e d’altra parte l’elemento acronico,
universale, la solitudine degli esseri e delle cose, incarnata e brulicante nell’apparato
visuale, nel dispiegarsi delle figure, nel tempo della contemplazione, cioè di una gioia



segnata dalla solitudine: malinconia.

C’è una malinconia serpeggiante, un senso gaio di desolazione nelle cose antiquarie e
rastremate  del  quadro  kaurismakiano,  frutto  dell’intimo  rapporto,  filosofico  prima
ancora che sociologico, esistente tra la povertà e la solitudine: solitudine proprio degli
oggetti, della materia, oltre che degli esseri; come se levigando quanto più possibile le
superfetazioni  alla  ricerca della  povertà,  purità dell’immagine,  delle figure collocate
nello  spazio  dell’immagine,  si  arrivasse  all’osso  del  fenotipo,  all’estrema  pulizia  del
fenomeno, il nulla, e ci si ritraesse scongiurandolo questo vuoto eppure traendolo con
sé, portandone la memoria, come impulso di vita, germe di un rapporto poetico, non più
pratico, con la realtà. Ogni poesia è poesia di morte: poesia che sospende, congela il
perire dello spazio nello spazio del sintagma; segno che vive portando addosso i segni
di una morte senza tempo, di un infinito morire. 

Da qui nasce la messa in scena analogica, obsoleta e mai di cattivo gusto di Kaurismäki:
dallo scavo operato dal crepuscolo, la spoliazione dell’immagine attuata dalla luce di
proiezione,  crepuscolare  perché  aperta  all’oscurità,  al  buio  in  sala  e  a  ciò  che
sopraggiunge alla fine delle immagini; luce inscritta di buio, di morte. E non è dunque
un presagio di morte quello che si sente con la solitudine e si fissa con la malinconia?
Sembrerebbe che, paradossalmente, la solitudine sia un “sentire con”: con il vuoto, con
il nulla e con le cose che ne portano i segni. L’immagine codifica così poeticamente,
analogicamente, canta e fa decantare nel crogiolo del crepuscolo, i rapporti esistenti
tra gli  elementi dell’immanenza consci del nulla, solitari e solidali.  L’aggregazione, il
“con” di cose e personaggi crepuscolari, poveri, puri nella loro fragilità, l’inquadratura
analogica con il  suo meticoloso montaggio,  raschiamento interno,  è  la  traduzione
poetica, cinematografica di una solitudine universale, latente, che impregna il mondo:
solo così, nel “con” di cose povere, che portano addosso il senso del vuoto, della morte,
Ansa  e  Holappa  possono  esistere,  insieme,  nella  coscienza  comune  della  loro
solitudine.
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