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USCENDO DAL CINEMA

Il passaggio e la poverta

Foglie al vento di Aki Kaurismaki.

di Luigi Abiusi—7 Gennaio 2024

C'e un‘immagine in Foglie al vento che pur apparendo superflua, esornativa, oppure
semplice raccordo tra scene, si rivela centrale, nodale per un’ipotesi interpretativa
basata sulla struttura del film: la stilizzata concretezza dei luoghi; la luce che vi si
respira; l'esile erranza dei personaggi; e soprattutto i passaggi improvvisi aperti in
questa struttura. Dura qualche attimo: il tempo di un fuoco, di una messa a fuoco degli
occhi su un dettaglio, in tempo per carpire la back-door lasciata sullo sfondo traslucido,
vetroso, dall'autore, sulla superficie dello specchio di fondo in cui le linee, si sa,
ondulano, si deformano; e per penetrare cosila quarta parete del cinema di Kaurismaki.

Da qualche parte, in una zona periferica di quella parete (la geografia, I'agrimensura
dello spazio di significazione & questione politica per Kaurismaki, percio se
perturbazione dev'esserci di questo spazio, come effettivamente c'e, non puo che
essere ai margini, li dove sopravvivono, pullulano grumi di vita minimale) si apre una
breccia verso un altrove, un‘altra dimensione, che rende affascinante questo cinema
anche al di la della semplice poetica degli ultimi, delle piccole, povere cose. Certo,
I'impressione generale che si ha guardando Foglie al vento, € di un eccessivo
schematismo - ad esempio le stringenti sagomature dei personaggi e degli eventi,


https://www.fatamorganaweb.it/articoli/uscendo-dal-cinema/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/abiusi-luigi/

FATR

il

tanto da risultare bozzetti piuttosto che residui vegetali, creaturali, suscettibili delle
traiettorie impreviste del Caso - che tende a irretire la liberta e imprevedibilita delle
creature in cellulosa al centro di questo territorio cinematografico minutamente
allestito; eppure proprio li, nei gangli di questo schema, si divarica un varco attraverso
cui scrutare, immaginare una teoria, una cartografia del territorio.

E I'mmagine di una vetrina in cui si riflette la sagoma oblunga, aerodinamica di
un‘automobile di lusso parcheggiata di fronte a uno dei tanti caffe o delle taverne, dei
supermercati scialbi, slavati di cui & pieno questo film. Sembrerebbe essere una
questione di pudore: Kaurismaki non pud mostrare la ricchezza, il lusso, il lustro
esorbitare del pornografico coevo se non attraverso un riflesso, una membrana di
specchio, unico spiraglio verso la contemporaneita opulenta, digitale, foss'anche quella
fuoricampo del cruscotto di quell'auto, tutto in balia di schermi interattivi, tasti virtuali,
algido contrappunto di beep e spie. L'universo analogico che € il suo cinema funziona
attraverso un meccanismo di ridondanza di atomi audio-video essudati, plasmati dal
crepuscolo, cioé da un’atmosfera in cui il declino crepitante della luce testimonia del
perire dello spazio e lo congela dentro gli oggetti, sospesi cosi in uno stato di eterna
consunzione. Questo habitat non fa che evocare, con la sua solida, ridondante presenza
e quindi per antifrasi, non fa che denunciare I'esistenza, rigorosamente fuori campo,
appunto, del mondo ipertecnologico, appariscente, quello stesso segnalato nel pieno
del postmoderno da Pasolini e individuato nella sovraesposizione dello spettacolo, alla
luce scialitica(gelida nemesi del crepuscolo)in cui si riproduce lo spettacolo.

In questo momento “vitreo” - in cui predomina per un istante il cristallo dellimmagine, lo
spazio di contemplazione e di ambage connaturale allimmagine, lo spazio del fuoco e
poi del deliquio dello squardo - il regista mostra l'orifizio dischiusosi sull'epidermide del
fenotipo cinematografico attraverso cui penetrare, traguardare per un attimo l'ossatura
del suo cinema e di li I'altrove, cio che € al di |a del suo ecosistema. La realta, la
contemporaneita dell’'economia e del telematico sfrenati, corrispondono per
Kaurismaki all'altrove del suo immaginario, a un inferno concreto e invasivo, con le sue
aporie, cioe i dispositivi di sistematica frustrazione dell'essere, di costante sopruso
dell'umano sull'umano, che passano proprio attraverso quell’orifizio, o detto altrimenti,
quel portale di transito dimensionale, e investono le cose analogiche di questo cinema
cosi domestico, chiuso in sé (a eccezione di quel passaggio), in cui la solitudine degli
esseri in un mondo di sperequazioni e iniquita spinte (il rivolo del mondo, che passa),
cerca rimedio nel nido antico, nel contatto tenero, diretto, tra quelli che sono divenuti
personaggi e ora cabotano dentro la trasposizione cinematografica kaurismakiana,
microcosmo di locali scalcinati, intonaci scrostati, tram dall'arredo disusato, vecchi
telefoni portatili a tasti cigolanti, o a cornetta, che crocchiano, crepitano a scapito degli
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squilli algebrici, arido contrappunto di bit dei telefoni digitali, mentre sullo sfondo si
staglia in felicitanti, cadenti calcine, il cartiglio, calendario del 2024.

Ancora una volta € la necessita di segnare il mondo, di ridurlo (in realtainfinirlo) a segno,
codice, che da senso (o lorivela, lo fa affiorare da sotto la coltre refrattaria delle cose) a
un repertorio di elementi ottusi, una materia informe, che scandiscono la “macchina
mondiale”. E allora ecco il nucleo politico di questo film, il discorso sulla storia calato nel
classico contesto kaurismakiano, che & strettamente strumentale al precipitato
ideologico, proletario, umanitario: immagine come decorazione di cose spoglie, anzi
decorazione spoglia di cose, di cose analogiche, anacronistiche che sembrerebbero
tratte dal quadro degli anni settanta e ottanta main realta - dicendo il contemporaneo,
volendo prioritariamente farlo pur nel senso della trasposizione inattuale; bisbigliando
sommessamente dagli angoli soporosi, in penombra degli interni, a proposito dell'umile
riparo dalla modernita liquida - liquidano la storia, la specificita della “condizione
postmoderna” e arrivano a incarnare la visione di una poverta senza tempo, quasi una
gioia delle cose semplici, povere, oneste sotto la cui superficie sibila un'agnizione, una
specie di inquietudine dettata dalla consunzione, dal crepuscolo spaziale; un che di
universale, la solitudine, I'avvertimento, il vago presentimento di morte, del riflesso
cupo, rossigno, dell'eco tumida delle cose spoglie, minime. E una gioia conscia del
crepuscolo, del declivio luminoso che ammanta le cose: la morte fattasi luce, morte
esorcizzata dalla propria luce. Questo tipo di gioia - volonta di vita infusa di luce
appassita, luce di morte, inscritta nella solitudine - ha un nome, malinconia, ed é la
forza, il vento che muove le forme, le foglie di Kaurismaki.

Se si usassero delle categorie filosofiche (noetiche) o letterarie per definire questa
estetica - nella coscienza che spesso € la comparatistica, il ricorso a strumenti e
territori altri, arivelare il senso proprio, specifico di un‘opera - si dovrebbe innanzitutto
scegliere la via della poesia anziché della prosa, e poi collocarla nel mezzo di questa
direttrice (su un versante, appunto, noetico, di percezione dell'oggetto), tra il
Crepuscolarismo (ad esempio le sfumature ironiche in questi personaggi in sollucchero
da karaoke), I'lmagismo (aseita, laconicita delle cose semplici e latenti), I'onesta
inquieta della prospettiva di Saba, 'emergere cioé di un‘inquietudine strisciante sotto il
velo gioioso, bambinesco del quotidiano. Sta qui il significato di Foglie al vento, come di
tutto il cinema di Kaurismaki: da una parte il rilievo politico, concettuale che si inscrive
negli eventi; la violenza, la vessazione perpetrati dal contemporaneo sperequativo,
digitale, guerrafondaio, filtrati dal riflesso sul “cristallo” della vetrina, per essere
esorcizzati, se possibile, dalla biosfera analogica; e d'altra parte I'elemento acronico,
universale, la solitudine degli esseri e delle cose, incarnata e brulicante nell'apparato
visuale, nel dispiegarsi delle figure, nel tempo della contemplazione, cioé di una gioia
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segnata dalla solitudine: malinconia.

C'e una malinconia serpeggiante, un senso gaio di desolazione nelle cose antiquarie e
rastremate del quadro kaurismakiano, frutto dellintimo rapporto, filosofico prima
ancora che sociologico, esistente tra la poverta e la solitudine: solitudine proprio degli
oggetti, della materia, oltre che degli esseri; come se levigando quanto piu possibile le
superfetazioni alla ricerca della poverta, purita dellimmagine, delle figure collocate
nello spazio dellimmagine, si arrivasse all'osso del fenotipo, all'estrema pulizia del
fenomeno, il nulla, e ci si ritraesse scongiurandolo questo vuoto eppure traendolo con
sé, portandone la memoria, come impulso di vita, germe di un rapporto poetico, non piu
pratico, con la realta. Ogni poesia e poesia di morte: poesia che sospende, congelail
perire dello spazio nello spazio del sintagma; segno che vive portando addosso i segni
di una morte senza tempo, di un infinito morire.

Da qui nasce la messa in scena analogica, obsoleta e mai di cattivo gusto di Kaurismaki:
dallo scavo operato dal crepuscolo, la spoliazione dellimmagine attuata dalla luce di
proiezione, crepuscolare perché aperta all’'oscurita, al buio in sala e a ci6 che
sopraggiunge alla fine delle immagini; luce inscritta di buio, di morte. E non € dunque
un presagio di morte quello che si sente con la solitudine e si fissa con la malinconia?
Sembrerebbe che, paradossalmente, la solitudine sia un “sentire con”: con il vuoto, con
il nulla e con le cose che ne portano i segni. L'immagine codifica cosi poeticamente,
analogicamente, canta e fa decantare nel crogiolo del crepuscolo, i rapporti esistenti
tra gli elementi dellimmanenza consci del nulla, solitari e solidali. L'aggregazione, il
“con” di cose e personaggi crepuscolari, poveri, puri nella loro fragilita, Iinquadratura
analogica con il suo meticoloso montaggio, raschiamento interno, é la traduzione
poetica, cinematografica di una solitudine universale, latente, che impregna il mondo:
solo cosi, nel “con” di cose povere, che portano addosso il senso del vuoto, della morte,
Ansa e Holappa possono esistere, insieme, nella coscienza comune della loro
solitudine.

Foglie al vento. Regia: Aki Kaurismaki; sceneggiatura: Aki Kaurismaki;
fotografia: Timo Salminen; montaggio: Samu Heikkila; interpreti: Alma
Poysti, Jussi Vatanen, Janne Hyytiainen, Nuppu Koivu; produzione: Sputnik,
Bufo; distribuzione: Lucky Red; origine: Finlandia; durata: 81" ; anno: 2023.




