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Maschere tra le fiamme
Flashover di Giorgio Falco.

di Antonio Tricomi — 10 Gennaio 2021

Cosa Flashover non voglia essere lo lascia intendere l’autore stesso: «Né romanzo, né
racconto, né saggio, né novella, né poesia». E nemmeno, si potrebbe aggiungere, un
canonico non-fiction novel. Semmai, esso ha qualcosa dei gesti dadaisti (tant’è che
Tzara è citato in epigrafe) o delle performance della body art. Non per nulla, le lasse in
prosa di varia estensione, dal cui “montaggio concettuale” scaturisce il libro, sono
contrappuntate da una serie di fotografie che si devono a Sabrina Ragucci e nelle quali,
ma sempre in maschera, Falco compare messo a nudo. Sì da potersi rendere effige
dell’intenzione che l’ha guidato nella stesura dell’opera: convertirsi in un
anatomopatologo – non diversamente dai propri oggetti d’indagine però defunto – per
proporci un’istallazione in tutto simile a un’autopsia condotta sui nostri corpi ormai
privi, a parer suo, di vita. Presentarci insomma non una ricognizione forzatamente
incattivita, ma una rigorosa perizia legale del nostro tempo esanime. E farlo
attenendosi ai foschi eventi che lo segnano: preoccupandosi di «entrare nei fatti» e di
«usare l’archivio per edificare una scrupolosa congettura, una concatenazione di
ipotesi, supposizioni basate sempre sui fatti» (Falco 2020, p. 10).

A livello per così dire epidermico, i fatti in questione e ricostruiti per noi sono, in
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Flashover, quelli che, il 29 gennaio 1996, condussero all’incendio del Teatro La Fenice
di Venezia. Appiccato, con la complicità di un cugino suo dipendente, dal titolare di una
piccola ditta in grave ritardo sulla consegna degli impianti elettrici finanziati durante il
restauro del plesso. E quindi, da un parvenu in disgrazia che il testo ritrae alla stregua di
«un nuovo tipo di padrone», esclusivamente impegnato a «fare soldi, divertirsi,
consumare di più, consumare divertimento, lavorare poco, di meno, meno degli altri, di
tutti». Ligio, in altri termini, a quel «culto dell’imprenditoria vincente» in grado, negli
anni novanta del secolo scorso, di imporsi quale prova definitiva, a distanza ormai di
tempo dal boom economico vissuto dalla nazione, dell’avvenuto «passaggio dalla civiltà
contadina alla civiltà della fine del lavoro». Pur senza cancellare, in quest’ultima,
un’«ideologia del lavoro» tuttavia scremata di qualunque istanza emancipatrice. Resa la
parassitaria ancella prediletta di una onnipervasiva «ideologia tossica» pronta a
celebrare «un purissimo consumo idolatrico», cioè «l’essenza del capitalismo
contemporaneo» (ivi, pp. 85-86).

Sicché la combustione della Fenice diventa una sorta di simbolico spartiacque tra due
distinte fasi del dominio capitalistico. E questo, proprio in quanto causata da un
immiseritosi suddito, fra i tanti, di un’era restia ad educare i suoi figli «all’insuccesso,
alla sconfitta». Da uno scialbo sicario, rispetto ad altri solo più patetico, di un comune
sentire in alcun modo propenso a giudicare quantomeno degni di stare al mondo i non
pochi losers incapaci di produrre e di accaparrarsi sempre nuove risorse da dilapidare
poi senza sosta, nell’illusione di poter vivere sino «alla fine dei soldi che non finiscono
mai» (ivi, pp. 86, 113).

Per un verso, quell’incendio costituisce cioè, per Falco, il fisiologico approdo
apocalittico di una civiltà religiosamente fondatasi, per lustri e lustri, su una specie di
morbosa dialettica tra «Schuld colpa morale» e «Schulden debiti monetari». Sul
principio in base al quale esistere «significa Schuld e Schulden: indebitarsi, appiccare il
fuoco, indebitarsi, vivere». Implica insomma, in ciascuno, l’ansia di «perseguire una
forma di devozione, di indebitamento fine a se stessa», accettando l’idea che «il tempo
destinato all’estinzione dei debiti» contratti, ossia il tempo impiegato nel vano tentativo
di purificarsi dal proprio peccato originale di imperfetta macchina da soldi, coincida,
per sé e per tutti, «con il tempo della vita». Quella di ogni singolo «uomo colpevole,
rinchiuso dentro la propria libertà indebitata, dentro il vuoto di una mancanza
irrisolvibile». Certo. Ma anche la vita dell’intero ingranaggio economico, dato che
l’incalcolabile «somma di debiti» infaticabilmente accresciuta dal sistema tutto «si
accorpa» in ciascun individuo, espropriandolo di sé, convertendo il denaro nel suo
«nucleo invisibile, indistruttibile», persuadendolo di essere una tessera intercambiabile
tra le tante altre parimenti richieste di morire, cioè di perdersi in un’«inesauribile



tensione distruttiva e autodistruttiva», pur di garantire l’eterno trionfo del capitale. Che,
del resto, appunto in tal maniera si afferma e riproduce se stesso: «Di crisi in crisi, di
astrazione in astrazione, sfruttando la propria rigenerazione patologica» e valorizzando
il suo intrinseco darwinismo sociale. L’atroce capacità di rendere ogni corpo «il luogo
del denaro» e, al contempo, lo spazio «che quel luogo contiene»: uno smaterializzato,
frammentato «contenitore contenuto» (ivi, pp. 153-157, 163).

E Falco non dubita che il dinamitardo incancrenirsi di siffatta logica in chiusura dello
scorso millennio sia stato anche l’esito di un ventennale smantellamento di quelle
politiche socialdemocratiche comunque orientate, almeno in Italia e nell’Europa
occidentale, a flettere la modernizzazione capitalistica (rilanciata o avviata al di qua
della cortina di ferro dopo la fine del secondo conflitto mondiale) in direzione di forme,
pur spesso insufficienti, di equità sociale o di benessere realmente garantito a un
numero via via crescente di individui, ammessi nei ranghi di un ceto medio a sua volta
sempre più esteso. Ragion per cui, le fiamme divampate alla Fenice gli si rivelano
anche lingue di fuoco pronte a «bruciare tutto ciò che è stato costruito nel
Dopoguerra». E a farlo potendo quasi contare sul tifo di quella porzione di piccola
borghesia italiana, e occidentale, fin da allora sulla via dell’impoverimento, dunque
risentita, o se non altro spaventata all’idea di non dover attendere ancora molto «prima
di arrivare al flashover irreversibile» (ivi, pp. 145, 52, 133).

Tanto più che, già nel testo che dava il titolo alla raccolta di racconti L’ubicazione del
bene (2009), l’autore aveva provveduto a tracciare un quadro simile. Dipingendo l’Italia di
inizio millennio, e per sineddoche la civiltà occidentale tutta di quegli anni, come uno
«zoo» da intendersi quale «sogno infranto non solo del paradiso terrestre, quanto di un
modello economico di controllo e solidarietà». Al pari cioè di un mondo nel quale,
esauritasi quest’ultima, altro ormai non restavano che pratiche di disciplinamento a tal
punto asfittiche da trasformare le nostre in normalizzate società di anestetizzati
animali in gabbia (Falco 2009, p. 37).

Da altra prospettiva, la colonna di fumo levatasi su Venezia un quarto di secolo fa, o
poco meno, per Falco è però anche un metaforico preludio a quella drastica
evaporazione del denaro dalle tasche di molti cittadini che, nel battezzare il nuovo
millennio, ci ha messo via via di fronte a evidenze divenute oggi non più minimizzabili:
l’ormai cronico assottigliamento del ceto medio, la contrazione dei diritti per massicce
schiere di individui, la concentrazione di un’impressionante ricchezza in poche mani.
Tutti processi che, accompagnati dalla crescente legittimazione politica di sovranismi e
populismi di varia genia, hanno finito col rendere ancor più palese quella che l’autore
ritiene la natura in sé totalitaria della sovranità capitalistica.



In un suo pamphlet, Sottofondo italiano (2015), Falco spiegava di essersi sentito sempre
«circondato», lui che è nato nel 1967, non soltanto da un sovversivo «neofascismo»
armato finanche in grado di infiltrarsi in ogni anfratto dell’incompiuta democrazia
vigente in Italia, ma soprattutto da una maggioranza di connazionali «pronta al
dittatore» (Falco 2015, pp. 11-12, 17, 23). Nelle pagine di Flashover, egli torna sì a
rinvenire, in quella degli italiani, un’antropologia inguaribilmente fascista, a parer suo
confermata, per esempio, dalla loro disponibilità ad accettare che nel Paese si trovino
«strade intitolate a Giorgio Almirante» (Falco 2020, p. 99). Ma una simile annotazione gli
serve appunto per descrivere il nostro come lo spicchio di un intero Occidente vieppiù
sottomesso a un potere assoluto, quello del capitale, capace di affermarsi perché abile
ad azzerare la possibilità stessa dell’autocoscienza individuale in ciascuno dei propri
sottoposti.

Da quando quel dominio ha avuto inizio, e finché esso perdurerà, ad abitare le società
schiacciate dalle sue rapaci logiche non potrà che essere, per Falco, colui che, nella
Gemella H, egli definiva – riferendosi ai manifesti realizzati negli anni venti del
Novecento da un acclamato cartellonista – «l’Uomo di Lenhart». Cioè una specie di
ameba per la quale «il mondo è un soffitto di soldi» e un’«astrazione»: un insieme «di
regole e numeri distanti dalla realtà». C’è solo da mostrare «obbedienza» verso tutte
quelle «procedure» che, «autorità senza volto», stabiliscono gli invalicabili «limiti»
dell’esistenza concessa a ciascuno. Occorre uniformarsi al sistema «senza entusiasmo
ideologico», ma anche senza percepire «nostalgia per la libertà». Ogni cittadino è
richiesto di confermarsi «privo di interessi significativi, incapace di provare sentimenti
personali, adattato a una vita fondata sull’indifferenza» (Falco 2014, pp. 95, 98, 103-104,
110).

In Flashover, questa stessa caricatura di individuo – il che vuole anche dire: ciascuno
di noi, qui e ora – è descritta come un volto «addestrato e spossessato di sé» fino al
punto di modellarsi su una maschera, ossia sulla «vera superficie», ormai, «dell’essere
umano». Su una smorfia imbalsamata che, non rivelandosi «sottoposta al mutare della
mimica facciale» e liberando da ogni sua comunque «falsa personalità» il viso,
permette a quest’ultimo di non sprofondare in quel «vuoto infinitesimale» che sussiste
tra sé e la propria stereotipata immagine artefatta – un vuoto che continua ad essere
«un abisso riempito, da molto tempo, con il denaro» –, ma di scavalcarlo per aderire
totalmente a siffatti lineamenti innaturali e cancellarvisi. In sostanza, per tumulare la
propria morte dietro una barriera incline a trasformarlo in «teschio». A rendere
cadavere qualunque soggetto obbligato a sentirsene feticcio (Falco 2020, pp. 165-167).

Offrendocisi ridotto a maschera, nelle diverse fotografie che campeggiano in Flashover,



Falco ci chiede allora di riconoscere, in lui, la controfigura di ognuno di noi. Salme
ambulanti in una società nella quale tutte le cose tendono a mutarsi non in «rovine»,
cioè in una «testimonianza del tempo, prima che il tempo fosse sottomesso al
capitale», o in resti di civiltà non prodotte da tale despota, bensì in «macerie», ossia in
«un accumulo di produzione, inutilizzo, incuria, inerzia, inattività, spreco, abbandono,
distruzione» che aspira ad azzerare ogni memoria, e l’intera storia, per imporsi quale
eterno presente, per favorire l’«oblio». E che s’incarica di cancellare la tradizione e
finanche la possibilità stessa dell’arte. Presentarcisi col volto innaturalmente
deformato in un ghigno è perciò il modo, scelto da Falco, per ricordarci che nessun
autore in attività, o del passato, può ormai più pensarsi, o essere percepito, come
l’artefice di beni in condizione di sottrarsi, invalidandolo, a un simile processo di
annichilamento dell’umano, del vero, del giusto, persino del bello (ivi, pp. 78-79).

D’altro canto, se un frustrato ha scelto di dare alle fiamme proprio La Fenice, lo ha
fatto, a ben vedere, anche perché braccio armato di un’epoca non più incline a
tollerare il contatto con l’accecante verità etica espressa dalla «bellezza» e
invaghitasi, viceversa, dell’«immondizia». Non più disposta a intendere il tempo come
un divenire, ma pronta a sminuzzarlo in «piccole frazioni» concatenate: ciascuna della
durata di tre minuti – quelli sufficienti a svolgere una qualsiasi «prestazione» generica
richiesta dal capitale – ed eletta a «frammento produttivo di un tempo ciclico, arroccato
su se stesso, il tempo della produzione» di ricchezza, gesti, opinioni e merci, di torti,
disparità, flagelli e morte. Un’epoca che minaccia di degradare «il futuro» a «una
preistoria terminale» (ivi, pp. 52, 136-138, 173). Sempre che a ciò essa non si sia già
ridotta.
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