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Volare sulle macerie del mondo
First Reformed di Paul Schrader.

di Bruno Roberti — 2 Settembre 2017

Un libro come Il trascendente nel cinema di Paul Schrader fa comprendere la continuità
nel suo lavoro con la linea di un cinema dell’incontro e della credenza (Bresson e Dreyer
certamente,  ma  anche  Rossellini)  e  questo  First  Reformed  è  un  film  “teorico”  ed
emozionale insieme che ne riassume e rilancia l’importanza e la necessità. Se in The
Canyons (2013) Schrader filmava l’“hollow man” eliotiano (in quel film indugiava su un
ritratto dipinto di T.S. Eliot), e insieme le macerie interiori e gli spazi vuoti di una “fine
dell’umano”,  qui  riparte  dal  buio  che  lentamente  si  rischiara  avvicinandosi  a  una
inquietante chiesa bianca dalla porta sbarrata. Dietro quella porta chiusa ci si inoltra in
un territorio, quello di una delle prime comunità calviniste in Michigan, che appare
come un distillato di tutto il suo mondo filmico.

Ethan Hawke (la  cui  fisicità  rimanda a  Bing Crosby in  tonaca in  La mia via  di  Leo
McCarey,  del  1944)  riporta  alla  memoria  il  sacerdote bergmaniano di  Luci  d’inverno
(1963), o il curato di campagna di Bresson (Hawke è un tormentato pastore che tiene un
diario scritto al buio di una stanza che sembra orbitare nell’abisso, e le cui pagine è
intenzionato a bruciare), ma soprattutto tanti personaggi dello Schrader sceneggiatore
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e regista: dal giovane ex-monaco guaritore con le stimmate in Touch (1997) allo sceriffo
svuotato  di  Affliction  (1997),  dal  Cristo  recalcitrante  di  L’ultima  tentazione  (1988)  di
Scorsese allo scrittore suicida di Mishima (1995), fino a riprendere (nel delirio schizoide e
autodistruttivo davanti allo specchio) il De Niro di Taxi Driver.

Ma la grandezza del film sta in una sorta di pregnante teoria, proprio nel senso di una
perlustrazione  visuale  degli  spazi  serrati  delle  stanze,  a-dimensionati  e  distorti
rispetto alle figure umane, entro cui si macera  il  pastore, fino a porsi sul torace un
cilicio  di  fil  di  ferro,  e  nella  direzione  di  una  anatomia  delle  macerie  di  un  mondo
svuotato di senso e alla deriva verso la distruzione dell’habitat umano. Una teoria delle
potenze salvifiche e trascendentali entro cui la grazia può trovare le sue vie oblique e
circonvolute (come nella frase finale del bressoniano Pickpocket, citata in American
Gigolo)  per  manifestarsi  attraverso  l’immagine  e  la  parola,  e  l’interdizione  che  vi  è
connessa.

E  certo  qui  Schrader  sembra  tracciare  un  autoritratto,  ritornando  a  un  trauma
inerente alle immagini: quando da bambino gli si impediva per motivi religiosi di vedere
film, e insieme sembra imprimere al film una specie di precipitazione, dal vuoto e dal
buio della prima parte, verso la possibilità e la necessità di mettere in moto, direi in volo,
sulle  macerie  umane,  l’invenzione  di  un  mondo,  tutto  inscritto  dentro  il  contatto;
l’incontro empatico con i corpi, e la capacità di trarre dal silenzio una parola redentrice.
Ma  al  contempo  in  questa  epifania  delle  immagini  che  scaturiscono  dalle  parole,
inerisce  un  interdetto,  un  taglio  sanguinante  che  ne  barra  l’accesso  e  insieme  fa
precipitare in quello che Lacan chiamerebbe “buco di reale”.  Per Padre Toller (il pastore
ha  lo  stesso  nome  e  cognome,  non  a  caso,  di  Ernst  Toller,  il  drammaturgo
espressionista e rivoluzionario tedesco, autore di Uomo massa che, fuggito dai nazisti e
rifugiatosi in America, si suicidò in una stanza dell’Hotel Mayflower di New York, nel
1939)  soltanto la  possibilità e necessità di  un incontro,  di  un contatto d’amore può
mettere le ali e aprire alle immagini quello spazio vuoto. È ciò che, del cristianesimo,
Jean-Luc Nancy nomina come dischiusura.

Qui, in questo eliotiano “posto vuoto” è la scommessa arrischiata dell’incontro d’amore e
della  singolarità  di  “esistenza-una  vita”,  direbbe  Deleuze,  a  vincere  (e  insieme  a
destinare a un abisso infigurabile) e a fare di questo diario, scritto col sangue e con la
carne, una riaffermazione di credenza, un atto, una esperienza, materiale e insieme
estatica. Come quel volo nei cieli e sulla terra del prete e della ragazza, che fanno
combaciare  i  loro  corpi  e  i  loro  respiri  sul  pavimento  e  piano  piano  levitano  e  si
involano nelle immagini di un cielo notturno stellato e poi nella luce raggrumata come



una pelle che si ricompone sulla ferita e dischiude il mondo di terriccio e macerie visto
dall’alto. Un volo che certo è un ricordo della sequenza di volo estatico (omaggio a
Murnau) in Lo strano caso di Angelica (2010) di De Oliveira (dove un fotografo vive il suo
incontro d’amore con il  fantasma di  una giovane bellissima il  cui  cadavere è  stato
convocato a fotografare, cogliendone un segno miracoloso: l’aprirsi degli occhi di lei
sotto lo scatto fotografico).

Nel  film  di  Schrader  la  ragazza  incinta  del  giovane  ossessionato  dall’entropia  di
autodistruzione del pianeta e destinato al suicidio (il giovane porta il nome dreyeriano e
“sacro”  di  Mikael  e  Padre Toller  lo  va a  visitare in  periodici  colloqui  dove la  parola
dovrebbe farsi guaritrice, eppure apre abissi di senso, gravitando nel vuoto), incarna
l’incontro d’amore imprevisto,  determinante,  portatore di  una vita che decide (in un
abbraccio turbinoso, spezzato dal buio che improvvisamente e misteriosamente ritorna
in un taglio) del destino creaturale, di una credenza restituita al mondo, al suo muoversi,
parlare e immaginare insieme all’uomo, ai suoi pezzi e alle sue forme di vita. Questo film,
nella decisione per le potenze della vita, per Schrader costituisce forse il suo Gertrud.
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