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USCENDO DAL CINEMA

Volare sulle macerie del mondo
First Reformed di Paul Schrader.

di Bruno Roberti— 2 Settembre 2017

Un libro come Il trascendente nel cinema di Paul Schrader fa comprendere la continuita
nel suo lavoro con la linea di un cinema dellincontro e della credenza (Bresson e Dreyer
certamente, ma anche Rossellini) e questo First Reformed & un film “teorico” ed
emozionale insieme che ne riassume e rilancia I'importanza e la necessita. Se in The
Canyons (2013) Schrader filmava I”hollow man” eliotiano (in quel film indugiava su un
ritratto dipinto di T.S. Eliot), e insieme le macerie interiori e gli spazi vuoti di una “fine
dell'umano”, qui riparte dal buio che lentamente si rischiara avvicinandosi a una
inquietante chiesa bianca dalla porta sbarrata. Dietro quella porta chiusa ci siinoltrain
un territorio, quello di una delle prime comunita calviniste in Michigan, che appare
come un distillato di tutto il suo mondo filmico.

Ethan Hawke (la cui fisicita rimanda a Bing Crosby in tonaca in La mia via di Leo
McCarey, del 1944) riporta alla memoria il sacerdote bergmaniano di Luci d’inverno
(1963), o il curato di campagna di Bresson (Hawke & un tormentato pastore che tiene un
diario scritto al buio di una stanza che sembra orbitare nell'abisso, e le cui pagine &
intenzionato a bruciare), ma soprattutto tanti personaggi dello Schrader sceneggiatore
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e regista: dal giovane ex-monaco guaritore con le stimmate in Touch (1997) allo sceriffo
svuotato di Affliction (1997), dal Cristo recalcitrante di L'ultima tentazione (1988) di
Scorsese allo scrittore suicida di Mishima(1995), fino a riprendere (nel delirio schizoide e
autodistruttivo davanti allo specchio)il De Niro di Taxi Driver.

Ma la grandezza del film sta in una sorta di pregnante teoria, proprio nel senso di una
perlustrazione visuale degli spazi serrati delle stanze, a-dimensionati e distorti
rispetto alle figure umane, entro cui si macera il pastore, fino a porsi sul torace un
cilicio di fil di ferro, e nella direzione di una anatomia delle macerie di un mondo
svuotato di senso e alla deriva verso la distruzione dell’habitat umano. Una teoria delle
potenze salvifiche e trascendentali entro cui la grazia puo trovare le sue vie oblique e
circonvolute (come nella frase finale del bressoniano Pickpocket, citata in American
Gigolo) per manifestarsi attraverso I'immagine e la parola, e l'interdizione che vi &
connessa.

E certo qui Schrader sembra tracciare un autoritratto, ritornando a un trauma
inerente alle immagini: quando da bambino gli si impediva per motivi religiosi di vedere
film, e insieme sembra imprimere al film una specie di precipitazione, dal vuoto e dal
buio della prima parte, verso la possibilita e la necessita di mettere in moto, direi in volo,
sulle macerie umane, l'invenzione di un mondo, tutto inscritto dentro il contatto;
I'incontro empatico coni corpi, e la capacita di trarre dal silenzio una parola redentrice.
Ma al contempo in questa epifania delle immagini che scaturiscono dalle parole,
inerisce un interdetto, un taglio sanguinante che ne barra I'accesso e insieme fa
precipitare in quello che Lacan chiamerebbe “buco di reale”. Per Padre Toller (il pastore
ha lo stesso nome e cognome, non a caso, di Ernst Toller, il drammaturgo
espressionista e rivoluzionario tedesco, autore di Uomo massa che, fuggito dai nazisti e
rifugiatosi in America, si suicido in una stanza dell'Hotel Mayflower di New York, nel
1939) soltanto la possibilita e necessita di un incontro, di un contatto d'amore puo
mettere le ali e aprire alle immagini quello spazio vuoto. E cid che, del cristianesimo,
Jean-Luc Nancy nomina come dischiusura.

Qui, in questo eliotiano “posto vuoto” &€ la scommessa arrischiata dellincontro d'amore e
della singolarita di “esistenza-una vita”, direbbe Deleuze, a vincere (e insieme a
destinare a un abisso infigurabile) e a fare di questo diario, scritto col sangue e con la
carne, una riaffermazione di credenza, un atto, una esperienza, materiale e insieme
estatica. Come quel volo nei cieli e sulla terra del prete e della ragazza, che fanno
combaciare i loro corpi e i loro respiri sul pavimento e piano piano /evitano e si
involano ne/leimmagini di un cielo notturno stellato e poi nella luce raggrumata come
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una pelle che si ricompone sulla ferita e dischiude il mondo di terriccio e macerie visto
dall'alto. Un volo che certo & un ricordo della sequenza di volo estatico (omaggio a
Murnau)in Lo strano caso di Angelica(2010) di De Oliveira(dove un fotografo vive il suo
incontro d'amore con il fantasma di una giovane bellissima il cui cadavere e stato
convocato a fotografare, cogliendone un segno miracoloso: l'aprirsi degli occhi di lei
sotto lo scatto fotografico).

Nel film di Schrader la ragazza incinta del giovane ossessionato dall’'entropia di
autodistruzione del pianeta e destinato al suicidio (il giovane porta il nome dreyeriano e
“sacro” di Mikael e Padre Toller lo va a visitare in periodici colloqui dove la parola
dovrebbe farsi guaritrice, eppure apre abissi di senso, gravitando nel vuoto), incarna
I'incontro d’'amore imprevisto, determinante, portatore di una vita che decide (in un
abbraccio turbinoso, spezzato dal buio che improvvisamente e misteriosamente ritorna
in un taglio) del destino creaturale, di una credenza restituita al mondo, al suo muoversi,
parlare e immaginare insieme all'uomo, ai suoi pezzi e alle sue forme di vita. Questo film,
nella decisione per le potenze della vita, per Schrader costituisce forse il suo Gertrud.
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