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USCENDO DAL CINEMA

Marx in Oregon
First Cow di Kelly Reichardt.

di Pierandrea Amato— 27 Febbraio 2020

Il filosofo francese Jacques Derrida, in un libro magnifico, Politiche dell'amicizia (1994),
prendendo le mosse dall'etica di Aristotele, e attraversando a modo suo la scrittura di
Montaigne, Kant, Nietzsche, Blanchot, cioé, con un‘opera incessante e paziente di
avvicinamento al testo, pensa la relazione tra amici come un modello di comunita - non
fondata sul sangue e segnata da una familiarita collocata oltre ogni famiglia - in grado
di evocare una forma inaudita di democrazia; una “democrazia a venire” la chiama
Derrida, perché abitualmente sepolta dai legami di sangue, dal modello della fratellanza
che invece ha guidato la nostra logica della comunita.

L'amicizia non & fondata su alcuna necessita e istituzione per questo motivo e un
legame segnato sin dal suo scoccare da una separazione, da una mancanza di
fondamento; in questa maniera condensa potenzialmente la miccia anarchica di ogni
principio veramente democratico che, paradossalmente, ogni governo democratico
tende immancabilmente arimuovere. Insomma, per Derrida non c’é altra politica
possibile per la democrazia a venire che non una politica delle amicizie perché, in
fondo, I'amicizia accade senza preavviso e senza, in fondo, che si possa veramente
scegliere di essere amico di qualcuno. L'essere-amico dispone una particolare


https://www.fatamorganaweb.it/articoli/uscendo-dal-cinema/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/amato-pierandrea/

FATR

il

relazione con il mondo che va ben al di la dell'essere-amico di qualcuno in particolare.

Non intravedo un accesso altrettanto efficace se non quello dell'amicizia, secondo
I'intelaiatura di Derrida, per penetrare il formidabile film di Kelly Reichardt, First Cow,
che intorno al legame di due irregolari e marginali, Otis Fifowitz (detto Cookie) e King-lu,
si assume il compito iperbolico di sfidare il mito della frontiera americana(amicizia tra
Cookie e King-lu sugellata nell'incantevole sequenza finale del film da una sottile ma allo
stesso tempo diffusa carica politica consegnata alla sopravvivenza archeologica di una
comunita im-possibile); e lo fa innanzitutto duellando contro chi pil di ogni altro quel
mito lo ha fondato, ispirato, cristallizzato permettendo che esso diventasse l'origine
della grande storia americana: i western di John Ford, di Howard Hawks, di Sergio
Leone.

Kelly Reichardt, con una sofistica operazione di verita, allora scaglia il (suo) cinema
contro il cinema, decongestionando, in una sola mossa, sia il mito della frontiera sia la
leggenda del cinema americano consegnato a sceriffi, pistole, saloon, cavalli. E in
questa maniera inevitabilmente riscrive nientemeno che la storia americana perché in
fondo il film gira intorno a un interrogativo molto semplice ma in fondo mai banale:
come funziona il capitalismo?

Voltare le spalle alla tradizione del western americano significa innanzitutto adottare un
tipo di formato, il 4:3, la cui dimensione scatolare, quasi quadrata, contribuisce a
stabilire un senso d'oppressione, di condensazione estrema dellimmagine in modo da
disporre un‘altra visione rispetto a quella maestosa, orizzontale dalla vastita
dellimmagine del classico western. La scelta formale a questo punto indica la traccia
intorno a cui si organizza la grande ambizione del film. First Cow manegagia il mito della
frontiera, della corsa all'oro, del genere western, ma compiendo un passo indietro
temporale: colloca la vicenda qualche decennio prima dell'inizio di quest'epopea e
svela, in questa maniera, I'arcano che scalpita alle sue spalle. Siamo in Oregon all'inizio
dell'Ottocento; dunque prima che laleggenda dell'infinito West, solcato da mandrie,
treni a vapore, diligenze, grandi eroismi, prenda avvio; & questo leggero ma decisivo
disavanzo temporale ad aprire le porte a un poderoso e perturbante processo di
demitizzazione.

Reichardt disaggrega la mitologia della frontiera registrando nel dettaglio, senza
tralasciare alcuna traccia, che cosa c'e dietro: I'orchestrazione di una violenza originaria
che ispirala conquista dellignoto la cui realta non e poi tanto lontana dallo stato di
natura di matrice hobbesiana. Nel west prima del west, allora, la struttura primordiale
della violenza emerge platealmente con I'arrivo di una vacca che giunge, come un
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vitello d'oro nel deserto, a cristallizzare relazioni sociali e rapporti di potere e a
rendere manifesta la prepotenza del capitalista di turno.

First Cow, in effetti, si muove nei vicoli teorici messi a punto dal celeberrimo capitolo
XXIV del primo Libro del Capitale di Marx, laddove s'illumina il fondamento del
capitalismo prima che esso si dispieghi nella sua piu elevata organizzazione e
depauperamento dell'esistenza di ciascuno. Il film, in poche parole, si prende I'impegno
di mettere in scena, ma con una dose massiccia di ironia, nientemeno che le condizioni
dellaccumulazione originaria. Scriveva Marx che 'accumulazione originaria «non ¢ il
risultato, ma il punto di partenza del modo di produzione capitalistico». Non c'é plus-
valore e capitalismo senza una forma di accumulazione primitiva, ciog, una carica di
violenza radicale che, tra le altre tante cose, non puo che produrre disgraziati e fuori-
legge. Come osava fare Cronenberg in A History of Violence (2005), Reichardt mostra
che dietro ogni universo forgiato dal capitalismo ribolle immancabilmente
un‘ingiustizia profonda che peraltro, prima o dopo, ritornera a chiedere il conto
evocando la necessita della suaripetizione se non si é disposti a spezzare la catena
della violenza.

Al'andamento spietato delle cose, all'inevitabilita della ferocia, si oppone I'amicizia:
King-lu € un uomo in fuga; arischio della propria vita, Cookie, senza chiedere niente, lo
aiuta. Iniziano una(nuova) vita insieme; sopravvivono prendendosi cura l'uno
dell'altro. Lottano con la natura, dentro le sue leggi, le strappano quello che possono
svelando una curiosa cavalleria verso il mondo, assaporando un‘altra idea di
mascolinita e dissonante delicatezza mentre tutto intorno e sporcizia, fango, brutalita.
First Cow, in effetti, esplora la ferita originaria della storia americana virando
l'attenzione su un‘altra maniera di abitare la natura.

First Cow non nasconde ovviamente che il rapporto con la natura e gli animali, il
conflitto con la sua forza e le sue regole, € cido che consegna alla nostra specie il suo
carattere. Bisogna pur sopravvivere; ma proprio questa necessita non puo che
fondarsi su una forma di alleanza e rispetto profondo del mondo che ci circonda
altrimenti proprio cio che noi siamo rischia di smarrirsi. | due amici uccidono animali,
con trappole quasi innocenti, per mangiare e sopravvivere. Ma con gli animali
condividono lo spazio, persino lo sguardo; abitano una soglia comune, una galassia
che nonli separa: sono amici. Il conflitto ha le sue regole e la sua logica; € fondato su
forme dirispetto reciproco persino. Tutto questo e cio che il capitalismo distrugge e
annienta. First Cow, ed € la saggezza del film, ci fa vedere quest'opera di devastazione
umana e ambientale, a uno stato puro; all'origine del processo, quando i cercatori d’'oro
sono pressoché animali che alloggiano nel fango, frequentano saloon lerci e si coprono
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in catapecchie di legno. Il denaro ancora si confonde con forme di baratto.

Di fronte allaccumulazione originaria, allora, non resta altro da fare, per alimentare i
propri sogni, che impegnarsiin piccoli furti. | due amici sognano di aprire un hotel a San
Francisco, oppure un bar chissa dove. E allorainiziano la loro impresa affidandosi
all'abilita culinarie di Cookie nel friggere delle pastelle a base di latte - latte munto con
una dolcezza poetica - che riscuotono un grande successo nel derelitto universo di
presenze che li circonda. Attenzione: First Cow non cede mai alla tentazione ingenua
alla Into The Wild (2007); il film della Reichardt, grazie al cielo, € un oggetto complesso,
sfumato, a tratti inclassificabile. La sua intelligenza sta nel rovesciamento del
racconto delle origini ma senza assumere una posizione dialettica radicale, piuttosto
vi scava dentro con perizia e lascia che siano comunque due uomini, gentili e radicali,
candidi nella loro innocenza, a mostrare l'intollerabile. Due uomini che non rinunciano
allidea che sia necessario inventarsi vie di fuga, con coraggio e inventiva, malo fanno
senza depredare il mondo.

First Cow comincia senza celare le proprie intenzioni: si apre con I'immagine di un
grande nave commerciale che solca lo stesso fiume su cui duecento anni prima la vacca
era giunta su una zattera in Oregon. Come per la vergognosa abitudine di permettere
alle navi di sfiorare piazza San Marco, si avverte facilmente un elemento fuori scala,
disarmonico e spettrale. E nelleconomia visiva di questa separazione radicale, persino
incommensurabile, tra'uomo e il paesaggio che First Cow prende effettivamente le
mosse dal ritrovamento fortuito di due cadaveri. Giacciono vicini; riposano in pace.
Evidentemente cio che e stato sotterrato, una certaidea di comunita per la precisione,
ritorna, come un'immagine inattesa, a “farsi vivo”. Reichardt giustamente non
s'imbarazza di progettare un’istanza archeologica elementare in grado di lasciare
affiorare il rimosso della storia della democrazia contemporanea proprio oggi che la
devastazione del pianeta e arrivata a un punto probabilmente di non ritorno se non ci
saranno politiche senza negoziazione. L'amicizia di Derrida € il fondo rimosso della
comunita del sogno americano che pud pero tornare alla luce.

First Cow. Regia: Kelly Reichardt; sceneggiatura: Kelly Reichardt, Jonathan Raymond;
fotografia: Christopher Blauvelt; montaggio: Kelly Reichardt; musiche: William Tyler;
interpreti: John Magaro, Orion Lee, Toby Jones, Ewen Bremner, René Auberjonois, Scott
Sheperd, Gary Farmer, Lily Gladstone, Alia Shawkat, John Keating, Dylan Smith, Manuel
Rodriguez, Clayton Nemrow; produzione: Film Science; origine: Stati Uniti d’America;
durata: 121 .




