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USCENDO DAL CINEMA
Fino all’'ultimo respiro ieri, 0ggi e
domani

Fino all'ultimo respiro di Jean-Luc Godard.

di /velise Perniola— 16 Marzo 2026

Noi corriamo spensierati verso il precipizio,
dopo esserci messi davanti agli occhi qualcosa che ciimpedisca di
vederlo.

(Blaise Pascal)

Fino allultimo respiro (About de souffle) di Jean-Luc Godard esce nel 1961 e diventa
immediatamente un film sintomo, un catalizzatore dello Zeitgeist di rara portata storica
e simbolica, al punto che lo stesso regista, novello Frankenstein, vede uscire dal suo
sguardo una creatura polimorfa che non riesce neanche a riconoscere sino in fondo.
Film corsaro, girato con pochissimi soldi, sorretto da una produzione desiderosa di
tuffarsi nell'onda del successo Nouvelle Vague, luogo di involontaria sperimentazione
ed espressione di una calcolata trasgressione di natura squisitamente avanguardista,
Fino allultimo respiro, sfugge pirandellianamente al controllo del suo creatore e vive di
vita propria, andando ad esempio a intercettare l'interesse del pubblico generalista, il


https://www.fatamorganaweb.it/articoli/uscendo-dal-cinema/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/perniola-ivelise/

FATR

il

pubblico del “sabato sera” tanto odiato dall'ala piu snob della Nouvelle Vague e in cui
Godard, con il suo sprezzante genio solitario, siinserisce pienamente, non senza una
certa latente soddisfazione.

Il film acquisisce, infatti, la straordinaria capacita di aprirsi al mondo nel momento del
suo farsi, riuscendo a cogliere attraverso lo squardo libero da regole e sovrastrutture
del regista e del direttore della fotografia Raoul Coutard la vita colta in flagrante,
come avrebbe diretto il nume tutelare Dziga Vertov (da non trascurare, infatti, la
centralita dello squardo vertoviano nella composizione di un mondo che e in primo
luogo traiettoria di spazi). Ecco, forse si potrebbe spiegare, proprio in questo modo,
'enorme successo di pubblico che Fino allultimo respiro ha ottenuto nel momento della
sua uscita nelle sale parigine: la riconoscibilita immediata di uno spazio condiviso, uno
spazio dell'azione, del movimento, del riconoscimento, una tensione collettiva, comune
e generazionale verso una forma che pensa, una possibilita di dislocazione.

Se | quattrocento colpi di Truffaut aveva miracolosamente intercettato la ricorsivita del
tempo, riuscendo a descrivere mirabilmente le fasi dolorosamente formative
dell'adolescenza, astraendole, con rara sensibilita dalla singolarita della vicenda di
Antoine Doinel, e offrendole all'esperienza universale, il film di Godard esprime con
forza la visualizzazione simbolica del dipanarsi delle relazioni umane attraverso gli
spazi: un film di fuga utopica verso I'amore, un attraversamento di spazi resi sensibili al
cuore, laddove non si vedono piu approdi, quellltalia tanto agognata ma solo se accanto
si hala donna della propria vita, che alla fine diventa il nulla(tra il dolore e il nulla Michel
Poiccard preferisce il nulla perché il dolore & da stupidi).

Nella fuga finale di Antoine, adolescente sulle porte della vita, si ratifica invece la scelta
del dolore, sentimento dislocato nel futuro, in una dimensione temporale che € quella
dell'attesa e del rischio; Michel invece con la sua corsa sgangherata e traballante,
sceglie lamorte, la morte di pomeriggio sul marciapiede di un luogo divenuto iconico,
Rue Campagne-Prémiere, a Montparnasse, negando quindi al suo personaggio qualsiasi
possibilita di futuro, schiacciando il suo personaggio sull'asfalto, perche di personaggio
si parla e qui arriviamo a toccare un altro punto nodale.

Il successo di Fino allultimo respiro non risiede infatti nel realismo della
rappresentazione, ma nel suo porsi direttamente come larealta, quando Bazin, a
proposito di Ladri di biciclette, scriveva: «Niente piu attori, niente piu storia, niente piu
messa in scena, cioe finalmente nellillusione estetica perfetta della realta: niente piu
cinema» (Bazin 1999) si riferiva alle forme del neorealismo, con Godard entriamo nel
campo della realta, laddove la realta stessa, gettando dalla finestra le forme vincolanti
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del racconto, diviene campo da gioco per la messa in forma di una mancanza di senso
e di finalismo per cui ad ogni azione non corrisponde piu un‘ipotetica reazione, ma,
come avviene nella percezione del nostro essere nel mondo, ad ogni azione
corrisponde il non senso di una reazione inaspettata e imprevedibile.

Niente piu cinema, ovvero niente piu racconto, ma apertura totale del senso,
acquisizione implicita di una liberta di movimento nello spazio che non conduce a nulla
se non al proprio inevitabile annientamento. Questa intuizione non & scontata e in cio,
anche in questo riappropriarsi del cinema per cercare di dare un senso alla vita, risiede
la carica eversiva di quest'opera sintomo. Quindi centralita dello spazio rispetto al
tempo, annullamento del racconto e apertura della vita in tutte le sue forme piu
cangianti e impreviste, anche laddove questa apertura coincide con la bellezza
disperante della gioventu, massima espressione dello splendore del vero di
rosselliniana memoria.

E poi, e poi...in Fino all'ultimo respiro, Godard riesce a esprimere, attraverso I'energia dei
due interpreti e il loro calarsi all'interno di una spontanea autenticita il lato meno
raccontato e piu profondo dellamore che si muove su due traiettorie complementari,
ma con una radice comune: il tradimento e la traduzione. Godard pero non imbastisce
una storietta d'amore noir in cui la femme fatale tradisce il gangster perso e perduto,
ma fa ben di piu, costruisce l'intera estetica del suo primo lungometraggio intorno a
questi due termini, facendoli diventare strutturali e imprescindibili alla comprensione
della dinamica interiore dell'intero film.

Il tradimento e nel costante rifiuto delle regole cinematografiche, dei generi di cui il film
sinutre e che provocatoriamente rigetta; € nella provocazione avanguardista del
regista nei confronti del pubblico, nel disattendere costantemente tutte le attese; & nel
rapporto amoroso tra Michel e Patricia, nel dubbio persistente sulla condotta sessuale
di lei, sull'impossibilita di trattenerla a se, sulla magmatica incomprensione dei pensieri
profondi che si mascherano costantemente di smorfie cangianti e immediatamente
rinnegate, sulla paura di perdere l'oggetto d'amore, sulla paura di perdere 'amore e
quindi ogni ragione di vita; il tradimento & quello dell'autore nei confronti dei suoi
personaggi, il gioco pirandelliano delle parti, € l'illusione di una comunicazione possibile
che invece possibile non € e che ha bisogno sempre di una traduzione che aborrisce e
trasforma il senso, & in Michel morente, tradito dall'amore, dal suo autore, dalla vita e
mal tradotto: «E uno schifo» dice lui, «<che cosa ha detto?» dice lei, «<Ha detto che lei &
una schifosa» dice un terzo, decodifica aberrante di un‘intera esistenza.

Il tradimento e strettamente correlato al narcisismo, altra profonda verita di questo



FATR

i

sintomatico film: Patricia tradisce Michel perché lo ama(come Godard tradisce il
linguaggio del cinema classico perché lo ha profondamente amato), ma non lo ama piu
di quanto non ami sé stessa. Per tale sostanziale ragione un‘operazione come il remake
del film realizzato da Jim McBride, regista enormemente sottovalutato, nel 1983,
intitolato Breathless e interpretato da Richard Gere e Valérie Kaprinski € molto piu
fedele allo spirito originario del film di Godard, rispetto alla ricostruzione
macchiettistica e didascalicamente descrittiva, oltre che insopportabilmente elitaria,
del film di Richard Linklater, Nouvelle Vague, che accompagna il ritorno in sala di Fino
allultimo respiro.

McBride, spostando modelli di riferimento e omaggiando lo spirito della Nouvelle Vague
attraverso un procedimento di traduzione e di tradimento dell'originale, rimane fedele a
tutti i campi di espressione del senso su cui il film di Godard si costruisce e soprattutto
realizza un film che, pur tra mille difetti e ingenuita, tenta di tradurre lo Zeitgeist deqgli
anni ottanta attraverso la liberta eversiva inaugurata dal film di Godard. Linklater invece
no, ci offre un bignamino bozzettistico (tra I'altro mutuato pagina per pagina dalla
bellissima biografia di Antoine De Beacque), inanellando simpatici aneddotiin cui i
nostri Godard, Poiccard-Belmondo e Franchini-Seberg ci sembrano irrimediabilmente
lontani, fredde icone in bianco e nero dei tempi che furono, in cui il cinema parlava
ancora soltanto francese. Viaggio dallo stesso allo stesso, non proprio una buona
traduzione, né tantomeno un sano e fertile tradimento. Ma ai posteri l'ardua sentenza...
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