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USCENDO DAL CINEMA

Tre cose da rubare a “Fino all’'ultimo
respiro”

Il primo capolavoro di Godard, in versione restaurata nelle sale
italiane.

di Luca Venzi— 11 Ottobre 2021

Dall'inizio di ottobre 2021 gli spettatori italiani hanno la possibilita, e la fortuna, di
vedere in sala nientemeno che Fino all'ultimo respiro (1960, A bout de souffle) di Jean-
Luc Godard. Si tratta dell'edizione restaurata da StudioCanal e CNC presso il laboratorio
“L'lmmagine Ritrovata” della Cineteca di Bologna, gia presentata nel 2020 all'interno del
festival “ll Cinema Ritrovato” per i sessant’anni del film e che ora, in omaggio a Jean-
Paul Belmondo, recentemente scomparso, la Cineteca ha scelto per inaugurare la
nuova stagione del suo progetto “Il Cinema Ritrovato. Al cinema”, che riporta in sala

grandi classici restaurati.

Quali delle cose che informano l'identita storica, estetica, culturale di Fino all'ultimo
respiro andremo dunque soprattutto a vedere e arivedere in sala? Meglio: quante cose
é Fino all'ultimo respiro? E quante di queste cose, che hanno impegnato generazioni di
cinefili, di critici, di storici, di studiosi, di studenti, prodotto fiumi di pensieri, di pagine,
di discorsi, modellato sguardi e visioni e segnato per sempre la storia del cinema, si
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vedono ancora bene, a distanza di tanto tempo dalla detonante apparizione del film?

Prima vera impressionante declinazione audiovisiva, dopo le prove corte, della
sterminata meditazione, tutt'ora in corso, sul cinema e sulla sua capacita di dire la vita,
di uno dei pit grandi artisti del XX secolo e dell'inizio del XXI, emblema trai piu potenti,
sicuramente trai piu celebri, del cosiddetto cinema moderno, film-bandiera, con |
quattrocento colpi, della Nouvelle Vague francese, e ancora segno marcatissimo, il piu
plateale e il piu sfrontato, di un ampio, stratificato rivolgimento del linguaggio
cinematografico che per vie tra loro assai diverse (Roma citta aperta e il neorealismo da
un lato, Quarto potere dall'altro) era gia stato avviato e che con i giovani dei “Cahiers”
passati all'atto, e coniloro amici della riva sinistra, trovava la sua piu consapevole
manifestazione, Fino allultimo respiro é tutte queste cose e molte altre ancora e come
accade a tutti i grandi capolavori, & gia sempre un‘opera e i discorsi che
I'accompagnano, un testo e la sua critica, /arte e la teoria dellarte, come proprio
diceva, en critique, riconoscendo I'assunto nei film che amava, un giovane Jean-Luc
Godard.

Mi guardero bene, allora, anche solo dal provare a enumerare tutte le cose che il film si e
fatto capace di dare al cinema e ai discorsi sul cinema e in occasione di questa sua
imperdibile apparizione in sala provero invece a prendere da Fino all'ultimo respiro
soltanto tre di quelle cose, da“rubargli” e da tenere strette e portare con sé€, per il
presente e per il tempo che viene. Si tratta nell'ordine di un’idea, di un sentimento e di
un‘inquadratura.

La prima € un‘idea del cinema (e insieme, ovviamente, un‘idea del mondo, a volersi
accordare con la felice levita della nota affermazione di Truffaut). Il suo nucleo piu
propriamente speculativo non e che il centro della grande riflessione di Bazin, che
aveva pienamente compreso il carattere duale dellimmagine filmica analogica: essa e
allo stesso tempo trascrizione di un dato sensibile ed elaborazione della sua forma; e
gia sempre documentaria (€ un'imbalsamazione di una parte di mondo colta nella sua
durata) e gia sempre finzionale (€ un artificio, il dispiegamento di un linguaggio, I'azione
di unimmaginario che, dice Bazin, si nutre della realta cui progetta di sostituirsi). Realta
e immagine, imbalsamazione e linguaggio, documento e finzione si dispongono in un
rapporto di coalescenza. Con Bazin, i jeunes turcs nei loro scritti leggono a partire dal
binomio realta-immagine la coappartenenza di documentario e finzione, su cui molto
insistono - Godard lo fa piu di tutti - e la Nouvelle Vague, cosi variegata nelle sue
manifestazioni, trova probabilmente proprio nella piena coscienza di questa
coappartenenza, meglio, nella sovraesposizione dell'una (la realta, la documentalita) e
dell'altra polarita (la forma, la finzionalizzazione), nella valorizzazione discorsiva della
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loro reciprocita, pur con tutte le differenze di grado e di stile, da film a film e da autore
a autore e con lariva sinistra a pensare in termini politici e testimoniali cio che la riva
destra pensava in termini fenomenologici, il suo principio federatore. Questa
sovraesposizione presenta con Godard la sua manifestazione piu radicale: Fino
allultimo respiro, da questo punto di vista, ne € un magnifico manifesto, con le sue
strade in cui brucia lI'ottuso continuare del sensibile e la sua poderosa articolazione
formale che, nel suo insieme, frantumava tutta intera una retorica cinematografica.
Tanto per fare un singolo esempio, il mosso e intenso long take - poco prima che Michel
conduca Patricia all'appuntamento col giornalista - che accompagna i due giovani in
mezzo alla vita indeterminata, alla vita senza nome, ai passanti che guardanoin
macchina e punteggiano ovunque l'inquadratura, ne € una potente modellizzazione.

La seconda & un sentimento del cinema e precisamente il sentimento di liberta con cui,
qui e nella Nouvelle Vague tout court, il cinema e pensato e praticato. Impressiona
davvero ancora 0ggi, a tanti anni di distanza - € il suo tratto senz'altro piu vistoso -,
Iincondizionata liberta immaginativa, tecnico-formale, espressiva e in senso ampio
elaborativa che a livelli diversi informa Fino all'ultimo respiro. Rossellini e Renoir,
naturalmente, peri turcs, avevano soprattutto ispirato un sentimento di liberta
pienamente accordato a uno stile, un sentimento che, al di la dei modelli, pitu in generale
muove, come tante volte e stato scritto, la gran parte dei film della Nouvelle Vague. Ma
anche in questo caso, la condivisione di un assunto con I'insieme del movimento si
componeva in termini di radicalita: la permanente e quasi sistematica trasgressione
dellaregola e laregola e la potenza della scrittura del film, del tutto libera - «<Facciamo
vedere che tutto € permesso», dira Godard - di comporsi nei modi e nelle forme piu
diverse. E tuttavia in Fino allultimo respiro, come poi sempre in Godard, la liberta é gia
intimamente legata a uno stratificato rigore formativo, a un senso severo,
calibratissimo della scrittura. La poderosa dimensione entropica della formativita
godardiana - di cui l'uso sistematico o perfino totalizzante della citazione ¢ la cifra piu
evidente -, non si da se nonin quanto inscritta in un compiuto controllo della
composizione. Anche di questo Fino allultimo respiro, lo si sarebbe compreso meglio
piu tardi, si configurava come un segno inaugurale.

Tra un’idea del cinema e un sentimento del cinema si situa infine, lo dicevo,
un‘inquadratura: vi compare un giovane, giornale in mano, /unettes noires e pipa in
bocca, magro ed elegante, che guarda fuori campo. E Godard, nella sua celebre
apparizione nel film. Non ha ancora compiuto ventinove anni. Si sporge e guarda verso
Poiccard. Alla notizia della scomparsa di Belmondo, tra molte altre, mi si & fatta avanti
questa immagine di Godard giovane, che lo guardava, li nella finzione, perindicarlo alla
polizia, ora - trasformata nella mia mente come in un processo di morphing, col grande
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cineasta affaticato nel corpo e nella voce dal peso degli anni, ma sempre nell'atto di
sporgersi e guardare - per proteggerlo, come ha detto piu volte dei suoi compagni di
cinema scomparsi. Ma in quella inquadratura, piu in generale, c’é lo sguardo di Godard.
Da quella tarda estate del 1959, in cui il film fu girato, al piu recente lungometraggio del
regista, Le livre dimage (2018), quello sguardo ha modellato sessant’anni di cinema e

inciso un segno profondissimo nella sua storia, senza mai smettere un solo istante di
estendere per ognivia, nel segno di un‘inesauribile sperimentazione, di un’infaticabile
ricerca, una meditazione, cominciata con la cruciale esperienza della pratica critica nel
decennio 1950, sull'identita del cinema e sulla sua capacita di abitare il mondo. Per
Godard, come per tuttii grandi moderni, da Rossellini a Resnais, da Antonioni a Herzog,
ecc., guardare il mondo significa proiettare su di esso un desiderio e far tornare in
immagine, diceva Daney, la sua qualita morale.

Di questo sguardo - della lezione altissima e irripetibile di quella leggenda del cinema
che & JLG - il cinema del nostro tempo e del tempo che viene ha davvero bisogno.
Come ha bisogno di liberta e dirigore. E di continuare a trovare nel suo rapporto col
mondo, nella sua capacita di dire la vita, come una parte ampia e importante del cinema
contemporaneo dimostra in piu modi di voler fare, il nucleo incandescente delle sue
invenzioni.

Fino allultimo respiro. Regia: Jean-Luc Godard; soggetto: Frangois Truffaut;
sceneggiatura: Jean-Luc Godard; fotografia: Raoul Coutard; montaggio: Cecile Decugis,
Lila Herman; scenografia: Claude Chabrol; musiche: Martial Solal; interpreti: Jean-Paul
Belmondo, Jean Seberg, Daniel Boulanger, Henri-dacques Huet, Roger Hanin, Claude
Mansard, Liliane Dreyfus, Jean-Pierre Melville; produzione: Les Productions Georges de
Beauregard, Société Nouvelle de Cinématographie; distribuzione: Euro International Films;
origine: Francia; durata: 90’ ; anno: 1960.
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