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Immagine, immagini, figure
Fino all’ultimo respiro di Jean-Luc Godard.

di Luca Venzi — 9 Aprile 2020

Una pin-up di  spalle  disegnata dentro un riquadro vuoto,  una bambola  tra  le  mani
raccolte dietro la schiena, la testa voltata: guarda verso di noi, da dietro una spalla. È la
prima pagina di un giornale umoristico per uomini, “Paris Flirt”, segnatamente quella del
numero  137  del  12  settembre  1959.  La  pagina  riempie  pressoché  per  intero
l’inquadratura. Sopra l’immagine (o sotto, perché chi parla è dietro il giornale) la voce di
Michel Poiccard…

Comincia così, lo sanno tutti, la rivoluzione fiammeggiante, radicale, plateale di Fino
all’ultimo respiro. E comincia così, per davvero (dopo i corti degli anni 1955-1958), con
questa inquadratura saturata da un giornale, l’inaudita carriera, tuttora in corso, di uno
dei più grandi creatori di immagini del XX (e XXI) secolo, Jean-Luc Godard. Che cosa è
dunque questa immagine, la prima del primo, leggendario lungometraggio di Godard?

Essa è prima di tutto un muro: in barba a ogni regola dell’establishing shot posta in cima
alla  sequenza (e,  in  particolare,  in  cima al  film),  per  orientare,  secondo la  retorica
hollywoodiana, l’attività inferenziale di chi guarda, Fino all’ultimo respiro comincia con
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l’ostruire lo sguardo dello spettatore, cui nega l’immediato orientamento spaziale e la
simultanea corrispondenza di volto e voce. Di più: il soggetto che appare nella zona
centrale dello schermo, la figura femminile disegnata, guarda di fatto in macchina. Il
muro cala (il  giornale si abbassa), compare la faccia da noir di Belmondo che fuma,
guarda di lato, si passa il dito sulle labbra, ma la fatica ermeneutica dello spettatore
moderno trova qui una delle sue cifre più limpide. In questo senso, la prima immagine
del primo Godard è la figura di un rivolgimento linguistico.

E tuttavia questo muro è appunto l’immagine di un’immagine. Dentro l’inquadratura c’è
un’altra inquadratura, quella della pin-up voltata di spalle. Certo che richiama Patricia,
ma c’è dell’altro, in verità, da vedere. Disposte una sotto l’altra, sui due lati della pagina
(e dell’inquadratura), ci sono altre immagini: le vignette umoristiche che contornano la
figura della  ragazza,  ulteriori  inquadrature nell’inquadratura.  Mai  un’immagine  unica,
sempre almeno due immagini, avrebbe detto più tardi Godard (e Daney gli avrebbe fatto
eco, da par suo). Inoltre – Godard non può non averlo notato –, le immagini disposte in
colonna somigliano molto evidentemente a una pellicola cinematografica, così come,
tutta intera, la copertina-schermo che le contiene.

Insomma, la prima immagine di Fino all’ultimo respiro è una figura del cinema. Nei primi
secondi del  suo primo lungometraggio Godard fa quello che farà sempre: parla del
cinema e della sua natura. E del suo costitutivo rapporto col mondo. Perché – la cosa è
fondamentale  –  quella  immagine  Godard  l ’ha  trovata  il  giorno  delle  riprese
dell’inquadratura in questione. È la prima pagina di  “Paris Flirt”  acquistato prima di
girare (anche se il  regista aveva già subito stabilito che Michel avesse in mano una
copia, ma quale?, di quello stesso giornale) e di cui, progettando il film (rielaborando il
soggetto fornitogli da Truffaut), non poteva conoscere il contenuto.

È il  lavoro della contingenza che determina,  di  fatto,  l’impianto figurativo dei  primi
istanti di Fino all’ultimo respiro. In questo senso, quella che apre il film è una figura del
cinema di Godard e di tutto il cinema moderno. Che ha messo al centro dei suoi pensieri il
rapporto fondativo, ineludibile, tra il farsi del sensibile e il dispiegarsi della forma. Tra la
vita e la messa in forma della vita. Che è quello che il cinema è sempre stato.

Fino  all’ultimo  respiro.  Regia:  Jean-Luc  Godard;  soggetto:  François  Truffaut;
sceneggiatura: Jean-Luc Godard; fotografia: Raoul Coutard; montaggio: Cecile Decugis,
Lila  Herman;  musiche:  Martial  Solal;  interpreti:  Jean-Paul  Belmondo,  Jean  Seberg;
produzione:  Les  Productions  Georges  de  Beauregard,  Société  Nouvelle  de
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Cinématographie;  distribuzione:  Euro International  Films;  origine:  Francia;  durata:  90’;
anno: 1960.


