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Tessitura di sguardi
Il filo nascosto di Paul Thomas Anderson.
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Il modo in cui singoli fili s’intrecciano a formare un tessuto, o lo svolgimento di fatti, lo
sviluppo di  situazioni,  azioni  narrate in  opere letterarie,  filmiche,  teatrali,  oppure il
complotto, l’ordito, la macchinazione, sono, in italiano, trama. Il corrispettivo inglese è
plot, il cui verbo significa tracciare, disegnare, misurare, e – di nuovo – complottare.

Quella de Il filo nascosto (2017), di Paul Thomas Anderson, vede un couturier londinese
degli anni ’50, Reynolds Woodcock (Daniel Day-Lewis), la cui maison veste l’alta società
europea, nobili e reali. Scapolo, in una dedizione e identificazione monacale col proprio
lavoro; le donne costituiscono per lui unicamente fonte di ispirazioni, da cambiare di
volta in volta secondo l’amministrazione di creatività e vita sentimentale che la sorella-
segretaria Cyril (Lesley Manville) intesse per lui. La nuova musa Alma (Vicky Krieps), una
cameriera, si rivela però più tenace nel tentativo di legare a sé l’uomo.

Tutt’altro che nascosta è la metafora che il film intreccia tra la professione del sarto e
l’attività di un regista se entrambi artisti/artigiani, entrambi tessitori di trame in cui è
all’opera una techne di occhio e mano.
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Parimenti evidente, da subito, è che la fascinazione che Alma esercita su Reynolds
risieda essenzialmente nel suo essere modella e manichino, e in modo altrettanto fermo
e cristallino presto l’uomo afferma che è l’onestà verso il lavoro a impedirgli di sposarsi.
Lo stilista, metro alla mano, prende su Alma le misure, annotate rapidamente da Cyril, in
una  scena  dove  soggettive  o  pseudo-soggettive  di  Woodcock  e  sorella  sono
accomunate dallo  stesso vedere attraverso le  lenti  degli  occhiali,  per  inquadrature
leggermente flou.  La possibilità  di  un appuntamento intimo tra il  protagonista e la
donna, è dunque non solo smentita dall’arrivo invadente di Cyril, ma proprio dallo stesso
gesto di Reynolds che centimetro dopo centimetro prende le distanze, come può fare un
direttore  della  fotografia  decidendo  la  focale,  e  come  già  rilievi  e  misure  degli
appezzamenti  ne  Il  Petroliere   (2007)  si  facevano  con  strumenti  ottici,  treppiedi,
cavalletti.

Alma sembrerebbe quindi puro oggetto di uno sguardo a lei precluso e condiviso da
stilista  e  macchina  da  presa.  Vestire  materiali  dati  (umani  o  no,  poco  importa:  di
modelli si tratta comunque) con un proprio stile che abita la creazione o ne costituisce
l’abito, cucirne insieme le fogge eterogenee (montarle), è la non nascosta similarità nei
gesti degli artigiani, i quali operano secondo una propria trama di riti, tecniche, regole,
metodiche  rigidissime,  austere,  britanniche.  Salvo  imprevisti:  Alma,  infatti,  che  a
propria volta ordisce una propria trama per far sì che il legame di Woodcock con lei sia
assoluto, non sostituibile.

Per quanto forte, il parallelismo tra professioni e gesti artistici da solo non è il film. Né la
donna  è  relegata  alla  passività  di  un  oggetto  sul  quale  il  maschio  esercita  la  sua
scopofilia, come certa teoria influenzata dalla nozione di Male Gaze  (Mulvey, 1975) ha
rilevato quale tratto comune inerente alla rappresentazione filmica del femminile (e
trovando  molti  dei  suoi  oggetti,  non  di  rado  utilizzati  come  mere  illustrazioni
esemplificative delle sue costruzioni concettuali, proprio nel cinema anni ’50).

Diversamente da molto cinema precedente di Anderson spesso incentrato su figure
maschili di padri e figli (con l’eccezione di Vizio di forma, dove il romanzo di Pynchon e
del  suo  eroe  Doc  Sportello  si  raccontava  per  bocca  dell’amica  del  protagonista,
Sortilege), è infatti qui Alma a prendere parola: Woodcock si racconta nei flashback di
lei,  anche quando è lui solo a guardarla. «Se vuoi fare una gara di sguardi con me,
perderesti», gli dice, e quando l’uomo pure la crea secondo il capriccio dell’ispirazione,
del desiderio (come James Stewart vestiva di Madeleine Elster la Kim Novak de La
donna che visse due volte) o ne scruta la sfilata nella maison da un occhiello nella porta
(come Anthony Perkins spiava invece lo spogliarsi di Janet Leigh in Psyco), o Cyril ne



tiene a freno le iniziative (come Joan Fontaine in Rebecca – La prima moglie (1940) era
vessata dalla governante che s’interponeva tra lei e Laurence Olivier), ecco che invece
la  donna  lo  guarda  di  rimando.  Tutt’altro  che  passiva,  continuamente  cerca  di
guadagnarlo al proprio desiderio, a ribadire la propria presenza e pretendendo l’amore
di lui.

Di fronte a questa concretezza immediata, a portata di mano e di sguardo, Woodcock è
invece tutto posseduto dal demone della propria attività e da una figura fantasmatica:
la madre che lo aveva iniziato al mestiere e della quale aveva cucito l’abito nuziale.
L’origine del titolo Phantom Thread è del resto riferita al modo in cui le sarte d’epoca
vittoriana, pur terminato il  proprio turno di lavoro, continuavano a muovere le mani
come continuando a cucire abiti inesistenti.

Allora, forse, a dispetto della certosina dedizione, Reynolds non è a tutti gli effetti in
possesso  del  proprio  saper  fare:  paradossalmente  ne  è  appunto  posseduto,
abbagliato da un fantasma (la madre, ma anche i neri della fotografia, compatti quanto
l’austerità  delle  regole  della  casa,  e  all’opposto  il  biancore  dell’atelier,  dove  la  luce
lattiginosa ammanta gli astanti rendendoli quasi indiscernibili). Woodcock non ha quindi
occhi per Alma concretamente presente: in questo davvero nascosta. Il  culto per le
proprie ossessioni profonde (quanto quelle del petroliere Daniel Plainview) e nascoste è
così tenace da essere preferito alla manifestazione di un corpo invece evidente, vicino.

Si sa che buona parte del cinema classico americano, costruito secondo la prassi del
montaggio invisibile o della trasparenza, ha di fatto nascosto il proprio ordito tecnico a
tutto vantaggio dell’evidenza dello sviluppo della trama, il cui filo teneva lo spettatore
senza fargli “sentire la macchina”. Dissimulato così nella trasparenza il gesto del saper
fare, si rendevano opache, invece, apparenze fantasmatiche su schermo.

Da  parte  sua,  dopo  Ubriaco  d’amore  (2002),  Anderson  è  andato  gradualmente
occultando  la  macchina  che  precedentemente  si  faceva  sentire  per  ipercinesi  e
ammiccamenti postmoderni, diventando sempre più un cineasta che pur muovendo da
influenze evidenti e dichiarate (Altman, Demme, Ophüls e – quindi – Kubrick), non gioca
solo ironicamente al pastiche citazionista di forme. Al contrario, sembra crederle. Lo
stesso accade anche quando esplicitamente ricrea inquadrature (la già ricordata spiata
di Woodcock che riecheggia quella di Norman Bates): non è tanto per un’attitudine
ludica, o al più nostalgica, creando scarti tra ciò che si vede e ciò che si dice inserendovi
un certo scetticismo (come è tipico dei dispositivi ironici). Affiora, anzi, il senso di una
certa  fiducia  o  sincerità  di  sguardo,  che  è  tuttavia  passato  sì  per  il  pastiche  di
frammenti, ma che paradossalmente cerca del nuovo al fondo di un classicismo cui la



postmodernità aveva cessato di credere. 

I  veri  futuri  “ribelli”  letterari  in  questo  paese  potrebbero  benissimo
emergere come uno strano gruppo di antiribelli, guardoni nati che osano in
qualche modo rifiutare il ruolo di spettatori ironici […]. Questi anti-ribelli
sarebbero  fuori  moda,  sarebbero  sorpassati,  chiaramente,  ancor  prima
dell’inizio.  Morti  in  partenza.  Troppo  sinceri.  Palesemente  repressi.
Retrogradi,  antiquati,  ingenui,  anacronistici.  Forse sarà proprio  quello  il
punto. Forse è proprio questa la ragione per cui saranno i veri ribelli del
futuro (Wallace 2011, p. 94).

 

Credere,  allora,  di  nuovo alla  possibilità  di  uno sguardo non ironico,  implica che la
riflessione sul cinema non sia tanto esercitata per le marche dell’ironia o di metafinzioni
di sorta, quanto per fili nascosti della techne filmica che recuperano un senso di stupore
perduto nel caustico scetticismo postmoderno, e che la profondità di un procedimento
si celi in cose anche evidenti, o gesti semplici.

I  movimenti  di  macchina  che  accostano  le  scale  della  maison  Woodcock,  ancora,
impalpabili,  consentono di credere alla misura di  distanze  tra Reynolds e Alma, e al
reciproco  ascendere,  eppure  il  loro  virtuosismo  si  cela  se  frammisto  al  classico
montaggio della trasparenza. Nella fissità di campo e controcampo, allora, senza che
alcuna macchina si faccia manifestamente sentire: Woodcock e Alma e Cyril si parlano,
litigano, corpo a corpo da un lato all’altro del tavolo dove siedono, nessuno a fare
mistero delle proprie posizioni, evidentemente incompatibili. Nei loro faccia a faccia,
come spettatori si è nella condizione di suturare (secondo la figura proposta da Oudart
sulla scorta di Lacan) il piano dell’uno e dell’altro, producendo senso dalla successione
di campi nel sistema di rappresentazione, volta a volta occupando l’asse visuale di un
personaggio fuori campo, ma del cui vedere (che non ci appartiene in toto, se parte
dell’inquadratura è occupata dalla sua quinta) si partecipa, occupando un campo non
dato nella visione.

Nella  gara  di  sguardi  che,  secondo  Alma,  Reynolds  perderebbe  pur  provandosi  da
Pigmalione  a  cucirla  (riuscendo  però  ad  assecondarne  il  desiderio  di  bellezza,  e



guadagnandola  quindi  a  una  concezione  del  vestito  come  habitus  e  norma  di
comportamento), è la donna a tessere nuove trame e renderne complice chi guarda.
Tesa a smentire l’autosufficienza di  lui,  lo  rende indifeso,  bisognoso,  servendogli  –
come  in  una  fiaba  e  curiosamente  come  nell’ultimo,  splendido  L’inganno  di  Sofia
Coppola – funghi tossici (buona parte della seduzione passa, come sempre, per il cibo, e
dire  di  «essere  affamati»  è  dichiarare  altri  generi  di  appetito).  Quando  Woodcock
afferra la trama, si può davvero dare relazione tra i due come un semplice e folle venirsi
incontro (come, in maniera diversa, Belmondo accettava l’avvelenamento della Deneuve
in La mia droga si chiama Julie sancendo così l’indissolubilità dell’unione): suturare due
diversità  che  non  possono  comunque  riconoscersi  pienamente  l’una  nell’altra,
inscriversi con la propria singolarità in un nuovo habitus, comporre trama consci che
un filo di capi ne ha due. Nel mezzo, si guarda l’ordito, il disegno, ciò che sta tra cose e
persone, per superficie (schermo o vestito o corpo) che sia.
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