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USCENDO DAL CINEMA

Tessitura di sguardi

11 filo nascosto di Paul Thomas Anderson.

di Antonio Capocasale — 26 Febbraio 2018

I modo in cui singoli fili s'intrecciano a formare un tessuto, o lo svolgimento di fatti, lo
sviluppo di situazioni, azioni narrate in opere letterarie, filmiche, teatrali, oppure il
complotto, I'ordito, la macchinazione, sono, in italiano, trama. Il corrispettivo inglese &
plot, il cui verbo significa tracciare, disegnare, misurare, e - di nuovo - complottare.

Quella de Il filo nascosto (2017), di Paul Thomas Anderson, vede un couturier londinese
degli anni 50, Reynolds Woodcock (Daniel Day-Lewis), la cui maison veste I'alta societa
europea, nobili e reali. Scapolo, in una dedizione e identificazione monacale col proprio
lavoro; le donne costituiscono per lui unicamente fonte di ispirazioni, da cambiare di
volta in volta secondo 'amministrazione di creativita e vita sentimentale che la sorella-
segretaria Cyril (Lesley Manville) intesse per lui. La nuova musa Alma (Vicky Krieps), una
cameriera, sirivela pero piu tenace nel tentativo di legare a sé 'uomo.

Tutt'altro che nascosta e la metafora che il film intreccia tra la professione del sarto e
I'attivita di un regista se entrambi artisti/artigiani, entrambi tessitori di trame in cui &
all'opera una techne di occhio e mano.
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Parimenti evidente, da subito, & che la fascinazione che Alma esercita su Reynolds
risieda essenzialmente nel suo essere modella e manichino, e in modo altrettanto fermo
e cristallino presto 'uomo afferma che e I'onesta verso il lavoro a impedirgli di sposarsi.
Lo stilista, metro alla mano, prende su Alma le misure, annotate rapidamente da Cyril, in
una scena dove soggettive o pseudo-soggettive di Woodcock e sorella sono
accomunate dallo stesso vedere attraverso le lenti degli occhiali, per inquadrature
leggermente flou. La possibilita di un appuntamento intimo tra il protagonista e la
donna, & dunque non solo smentita dall'arrivo invadente di Cyril, ma proprio dallo stesso
gesto di Reynolds che centimetro dopo centimetro prende le distanze, come puo fare un
direttore della fotografia decidendo la focale, e come gia rilievi e misure degli
appezzamenti ne Il Petroliere (2007) si facevano con strumenti ottici, treppiedi,
cavalletti.

Alma sembrerebbe quindi puro oggetto di uno sqguardo a lei precluso e condiviso da
stilista e macchina da presa. Vestire materiali dati (umani o no, poco importa: di
modelli si tratta comunque) con un proprio stile che abita la creazione o ne costituisce
I'abito, cucirne insieme le fogge eterogenee (montarle), &€ la non nascosta similarita nei
gesti degli artigiani, i quali operano secondo una propria trama di riti, tecniche, regole,
metodiche rigidissime, austere, britanniche. Salvo imprevisti: Alma, infatti, che a
propria volta ordisce una propria trama per far si che il legame di Woodcock con lei sia
assoluto, non sostituibile.

Per quanto forte, il parallelismo tra professioni e gesti artistici da solo non € il film. Né la
donna e relegata alla passivita di un oggetto sul quale il maschio esercita la sua
scopofilia, come certa teoria influenzata dalla nozione di Male Gaze (Mulvey, 1975) ha
rilevato quale tratto comune inerente alla rappresentazione filmica del femminile (e
trovando molti dei suoi oggetti, non di rado utilizzati come mere illustrazioni
esemplificative delle sue costruzioni concettuali, proprio nel cinema anni '60).

Diversamente da molto cinema precedente di Anderson spesso incentrato su figure
maschili di padri e figli (con 'eccezione di Vizio di forma, dove il romanzo di Pynchon e
del suo eroe Doc Sportello si raccontava per bocca dell'amica del protagonista,
Sortilege), € infatti qui Alma a prendere parola: Woodcock si racconta nei flashback di
lei, anche quando € lui solo a guardarla. «Se vuoi fare una gara di squardi con me,
perderesti», gli dice, e quando I'uomo pure la crea secondo il capriccio dellispirazione,
del desiderio (come James Stewart vestiva di Madeleine Elster la Kim Novak de La
donna che visse due volte) o ne scruta la sfilata nella maison da un occhiello nella porta
(come Anthony Perkins spiava invece lo spogliarsi di Janet Leigh in Psyco), o Cyril ne
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tiene a freno le iniziative (come Joan Fontaine in Rebecca - La prima moglie (1940) era
vessata dalla governante che s'interponeva tra lei e Laurence Olivier), ecco che invece
la donna lo guarda di rimando. Tutt'altro che passiva, continuamente cerca di
guadagnarlo al proprio desiderio, a ribadire la propria presenza e pretendendo I'amore
di lui.

Di fronte a questa concretezza immediata, a portata di mano e di sqguardo, Woodcock e
invece tutto posseduto dal demone della propria attivita e da una figura fantasmatica:
la madre che lo aveva iniziato al mestiere e della quale aveva cucito I'abito nuziale.
L'origine del titolo Phantom Thread € del resto riferita al modo in cui le sarte d'epoca
vittoriana, pur terminato il proprio turno di lavoro, continuavano a muovere le mani
come continuando a cucire abiti inesistenti.

Allora, forse, a dispetto della certosina dedizione, Reynolds non é a tutti gli effetti in
possesso del proprio saper fare: paradossalmente ne € appunto posseduto,
abbagliato da un fantasma (la madre, ma anche i neri della fotografia, compatti quanto
l'austerita delle regole della casa, e all'opposto il biancore dell'atelier, dove la luce
lattiginosa ammanta gli astanti rendendoli quasi indiscernibili). Woodcock non ha quindi
occhi per Alma concretamente presente: in questo davvero nascosta. Il culto per le
proprie ossessioni profonde (quanto quelle del petroliere Daniel Plainview) e nascoste &
cosi tenace da essere preferito alla manifestazione di un corpo invece evidente, vicino.

Si sa che buona parte del cinema classico americano, costruito secondo la prassi del
montaggio invisibile o della trasparenza, ha di fatto nascosto il proprio ordito tecnico a
tutto vantaggio dell'evidenza dello sviluppo della trama, il cui filo teneva lo spettatore
senza fargli “sentire la macchina”. Dissimulato cosi nella trasparenza il gesto del saper
fare, si rendevano opache, invece, apparenze fantasmatiche su schermo.

Da parte sua, dopo Ubriaco d’amore (2002), Anderson & andato gradualmente
occultando la macchina che precedentemente si faceva sentire per ipercinesi e
ammiccamenti postmoderni, diventando sempre piu un cineasta che pur muovendo da
influenze evidenti e dichiarate (Altman, Demme, Ophils e - quindi - Kubrick), non gioca
solo ironicamente al pastiche citazionista di forme. Al contrario, sembra crederle. Lo
stesso accade anche quando esplicitamente ricrea inquadrature (la gia ricordata spiata
di Woodcock che riecheggia quella di Norman Bates): non & tanto per un‘attitudine
ludica, o al piu nostalgica, creando scarti tra cio che sivede e cio che si dice inserendovi
un certo scetticismo (come & tipico dei dispositivi ironici). Affiora, anzi, il senso di una
certa fiducia o sincerita di sguardo, che é tuttavia passato si per il pastiche di
frammenti, ma che paradossalmente cerca del nuovo al fondo di un classicismo cui la
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postmodernita aveva cessato di credere.

| veri futuri “ribelli” letterari in questo paese potrebbero benissimo
emergere come uno strano gruppo di antiribelli, guardoni nati che osano in
qualche modo rifiutare il ruolo di spettatori ironici[...]. Questi anti-ribelli
sarebbero fuori moda, sarebbero sorpassati, chiaramente, ancor prima
dell'inizio. Morti in partenza. Troppo sinceri. Palesemente repressi.
Retrogradi, antiquati, ingenui, anacronistici. Forse sara proprio quello il
punto. Forse e proprio questa la ragione per cui saranno i veri ribelli del
futuro (Wallace 2011, p. 94).

Credere, allora, di nuovo alla possibilita di uno sguardo non ironico, implica che la
riflessione sul cinema non sia tanto esercitata per le marche dellironia o di metafinzioni
di sorta, quanto per fili nascosti della techne filmica che recuperano un senso di stupore
perduto nel caustico scetticismo postmoderno, e che la profondita di un procedimento
si celiin cose anche evidenti, o gesti semplici.

| movimenti di macchina che accostano le scale della maison Woodcock, ancora,
impalpabili, consentono di credere alla misura di distanze tra Reynolds e Alma, e al
reciproco ascendere, eppure il loro virtuosismo si cela se frammisto al classico
montaggio della trasparenza. Nella fissita di campo e controcampo, allora, senza che
alcuna macchina si faccia manifestamente sentire: Woodcock e Alma e Cyril si parlano,
litigano, corpo a corpo da un lato all’altro del tavolo dove siedono, nessuno a fare
mistero delle proprie posizioni, evidentemente incompatibili. Nei loro faccia a faccia,
come spettatori si € nella condizione di suturare (secondo la figura proposta da Oudart
sulla scorta di Lacan) il piano dell'uno e dell'altro, producendo senso dalla successione
di campi nel sistema di rappresentazione, volta a volta occupando l'asse visuale di un
personaggio fuori campo, ma del cui vedere (che non ci appartiene in toto, se parte
dellinquadratura € occupata dalla sua quinta) si partecipa, occupando un campo non
dato nella visione.

Nella gara di sqguardi che, secondo Alma, Reynolds perderebbe pur provandosi da
Pigmalione a cucirla (riuscendo pero ad assecondarne il desiderio di bellezza, e
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guadagnandola quindi a una concezione del vestito come habitus e norma di
comportamento), & la donna a tessere nuove trame e renderne complice chi guarda.
Tesa a smentire l'autosufficienza di lui, lo rende indifeso, bisognoso, servendogli -
come in una fiaba e curiosamente come nell'ultimo, splendido L’inganno di Sofia
Coppola - funghi tossici(buona parte della seduzione passa, come sempre, per il cibo, e
dire di «essere affamati» & dichiarare altri generi di appetito). Quando Woodcock
afferrala trama, si pu0 davvero dare relazione trai due come un semplice e folle venirsi
incontro(come, in maniera diversa, Belmondo accettava I'avvelenamento della Deneuve
in La mia droga si chiama Julie sancendo cosi I'indissolubilita dell'unione): suturare due
diversita che non possono comunque riconoscersi pienamente lI'una nell'altra,
inscriversi con la propria singolarita in un nuovo habitus, comporre trama consci che
un filo di capi ne ha due. Nel mezzo, si quarda l'ordito, il disegno, cio che sta tra cose e
persone, per superficie (schermo o vestito o corpo) che sia.
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