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Filmare la memoria
Cuadros en la oscuridad di Paula Markovitch. 
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Cuadros en la oscuridad (2017) di Paula Markovitch, come il precedente El premio (2011),
nasce da un’urgenza creativa di carattere personale e generazionale, dal momento che
rievoca  esperienze  dell’infanzia  della  scrittrice  e  cineasta,  risalenti  all’epoca  della
dittatura militare in Argentina (dal 1976 al 1983): memorie di un periodo traumatico non
solo sul piano personale, ma per tutta la società argentina.

In  questo  senso,  queste  opere,  di  cui  Paula  Markovitch  (che  in  questi  giorni  sta
presentando la sua ultima opera in Italia) è sia sceneggiatrice sia regista, si collegano ad
altre realizzate da numerosi registi che in modi diversi hanno sofferto il terrorismo di
stato in Argentina quando erano ancora bambini, a cavallo tra gli anni ’70 e ’80. Citiamo
solo alcuni esempi, che spaziano tra la finzione e il documentario, spesso riducendo il
confine tra le due categorie: Los rubios (2003), con cui Albertina Carri richiama la figura
di entrambi i genitori scomparsi nel 1977, Infanzia clandestina (2011) di Benjamín Avila,
che si  ispira  alla  madre scomparsa nel  1979,  o  El  imposible  olvido  (2016)  di  Andrés
Habegger, che rievoca la figura del padre del regista, scomparso nel 1978. Nel caso della
Markovitch,  la  famiglia  dovette  vivere  nascosta  diversi  anni  in  una  piccola  località
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balneare a sud di Buenos Aires, San Clemente del Tuyú, dove è girato El premio, in una
condizione  di  esilio  interno  o  insilio,  obbligata  a  vivere  nell’anonimato,  negando  la
propria identità. La motivazione profonda di questi due primi film della Markovitch è,
pertanto, l’impellenza di ritornare a quell’esperienza, di farla rivivere attraverso una
creazione filmica come atto di memoria che possa favorire l’elaborazione, la cura,
delle ferite del passato.

E veniamo a questo Cuadros en la oscuridad. Una panoramica sorvola un paesaggio dai
colori brillanti, percorrendo i rilievi e la materialità di un dipinto sul quale la camera
sembra  voler  atterrare,  avvicinandosi  fino  a  far  sfocare  l’immagine,  come  a  voler
fondersi  con  essa.  Le  riprese  iniziali  di  Cuadros  en  la  oscuridad  trasformano  la
descrizione visiva di un quadro nella metafora di un paesaggio artistico e mentale al
quale il film stesso vorrebbe accedere, per dischiuderlo e portarlo alla luce, salvandolo
dall’oblio.  Questa suggestione si  conferma quando lo  stacco mostra un uomo sulla
sessantina che si guarda intorno, smarrito e spaesato, in una desolata e sconfinata
periferia urbana, nei pressi della stazione di benzina in cui lavora, ed è subito preso
dall’urgenza di buttare giù uno schizzo a matita sul taccuino delle ricevute, quasi fosse
un gesto di sopravvivenza, necessario come respirare.

Marcos è, infatti, un artista che disegna e dipinge in modo compulsivo, in ogni momento
e su qualsiasi superficie, accumulando un’opera che funge da rifugio intimo e privato. Il
personaggio è ispirato al padre della regista, Armando Markovitch, un pittore che non
espose mai la sua opera a causa dell’insilio vissuto durante la dittatura in Argentina, una
condizione che continuò a segnarlo anche dopo il ritorno della democrazia, spingendolo
a rimanere sempre ai margini, in una sorta di autoesclusione motivata e aggravata dalle
difficoltà economiche. È questo il  portato storico ed esistenziale che Cuadros en la
oscuridad intende riscattare, con un atto di memoria la cui urgenza vibra e si avverte in
ogni fotogramma.    

Il film si snoda come una successione di situazioni di vita quotidiana, si potrebbe dire
alla  maniera  dei  classici  del  neorealismo,  come  Rossellini  e  De  Sica,  sostenuta  da
un’azione  drammatica  apparentemente  rarefatta,  ma  di  grande  intensità  emotiva  e
poetica. Il ritmo del film può, infatti, dare l’impressione di un corso d’acqua il cui livello
tende impercettibilmente ad aumentare, fino a rompere inaspettatamente gli argini con
un  movimento  drammatico  struggente,  a  tratti  duro,  sicuramente  commovente.
Bisogna riconoscere a Paula Markovitch il merito di aver saputo evitare di trasformare
l’incontro tra un vecchio pittore e un ragazzino di  strada, elemento centrale della
trama del film, in una semplice favola di riscatto e formazione, mantenendo sempre un
trattamento più complesso e articolato della situazione drammatica.



Certamente, la relazione tra l’uomo che vive rinchiuso nel suo passato ed il ragazzino,
che  ha  dinanzi  a  sé  solo  un  futuro  di  povertà  ed  emarginazione,  fa  scaturire  una
riflessione  anche  sulla  trasmissione  intergenerazionale  interrotta  dal  genocidio
perpetrato  dalla  dittatura  argentina  (la  cui  espressione  più  funesta  fu  l’orrore
dell’appropriazione dei figli neonati degli oppositori politici da parte dei militari). Una
trasmissione che in Cuadros en la oscuridad è incentrata sulla possibile, ma incerta e
talvolta  anche  ambigua,  efficacia  liberatoria  dell’arte.  Lo  sguardo  del  bambino  ha
senz’altro questa potenzialità di testimoniare e rimemorare la vita dell’artista costretto
a vivere nell’ombra, così come l’arte ha la potenzialità di salvare il destino oscuro di
entrambi i personaggi, ma tutto è sempre in procinto anche di perdersi, di naufragare,
preda di una realtà impietosa e di una struggente malinconia.

Il film si muove su un confine sottile e sfumato tra finzione e documentario, dato che
la  trama  fittizia  si  sviluppa  in  un’ambientazione  densamente  documentale.
L’abbandono e la desolazione della periferia dove si vive tra rovine e rifiuti, si mostra,
nella  sua  concretezza,  come  lo  scenario  ideale  per  rappresentare  la  miseria  come
lascito degli orrori del passato. Mentre i ragazzini di strada che interpretano loro stessi,
relegati sotto un ponte ai confini della città, testimoniano il perenne tradimento delle
speranze di un presente migliore, quasi a riattualizzare la memorabile rappresentazione
dell’emarginazione infantile realizzata da Luis Buñuel in Messico già nel 1950 con Los
olvidados  (I  figli  della  violenza).  Il  senso del  documento è  però anche quello,  molto
concreto, dato dalla presenza costante dei quadri dello stesso Armando Markovitch (in
riproduzioni fotografiche), o di abiti e oggetti di scena che gli appartenevano.

L’autrice del film mette in atto così una ricerca di autenticità che ricorda anche la scelta
di Marco Bechis in Garage Olimpo (1999) di far indossare all’attrice protagonista, che
interpreta  una  giovane  vittima  di  un  centro  di  detenzione  clandestino  durante  la
dittatura  argentina,  un  vestito  appartenuto  a  una  donna  desaparecida,  e  che
nell’insieme dona al film un senso di verità che convoca l’empatia dello spettatore. Ciò è
in  rapporto  con  un  altro  aspetto  del  metodo  di  lavoro  della  Markovitch,  teso  a
valorizzare e sfruttare le condizioni ambientali e l’imprevisto, piuttosto che a cercare
di  prevedere  e  ricreare  gli  eventi.  Ad  esempio,  nel  suo  primo  film,  El  premio,  gli
elementi atmosferici come le mareggiate e il forte vento della location, la spontaneità
dei bambini protagonisti, o persino la presenza di un cane che s’imbuca nel set, sono
stimolati e seguiti nell’atto del filmare come momento originariamente creativo.

È così che, anche in Cuadros en la oscuridad, molte delle sequenze che coinvolgono il
bambino sono girate una volta sola, lasciando all’improvvisazione degli attori la libertà di
far  nascere  e  sviluppare  la  dinamica  drammatica  della  scena.  In  questo  modo,  in



entrambi  i  film,  la  forza  dei  personaggi  infantili  si  sprigiona  senza  impedimenti,
soprattutto in ciò che essi  hanno di  più proprio e peculiare,  ossia la  potenza della
dimensione ludica, in grado di resistere ed illuminare anche le situazioni più tragiche e
angosciose,  sia  pure  per  un  momento  soltanto.  Tuttavia,  non  si  tratta  di  una
contrapposizione  banale  tra  la  vitalità  infantile  e  la  realtà  difficile.  La  natura  e  la
spontaneità dei bambini può talvolta anche perdersi in una zona grigia intossicata dalla
durezza dell’esistente. Ciò perché, in generale, i personaggi dei film di Paula Markovitch
sono  refrattari  ad  un’interpretazione  netta  ed  univoca,  muovendosi  tra  azioni  e
reazioni contradditorie e confuse.  

L’opera della Markovitch si configura, allora, come una narrazione poco convenzionale
su eventi traumatici del passato che insistono ancora sul presente. Ma l’intenzione, più
che esporre una denuncia, è provare a far vivere allo spettatore un’intensa esperienza
estetica relazionata con gli eventi che si rievocano, facendolo immergere il più possibile
nell’atmosfera, nelle emozioni, quasi nella tattilità del mondo che il film intende ricreare,
desiderando letteralmente farlo rivivere. Naturalmente, in questo la presenza dei quadri
di Armando Markovitch risulta di fondamentale importanza, dato che costituisce un
elemento di realtà che trascende i confini della pellicola, e stabilisce una continuità tra
le immagini del film e l’esperienza di visione delle opere, specialmente quando, come
nelle presentazioni a Napoli e al Festival del Cinema Latinoamericano di Trieste, queste
sono esposte contestualmente alla proiezione.

Paula Markovitch promuove in questo modo un evento artistico che va al di là della
visione cinematografica, già di per sé molto intensa, ancor di più quando si aggiunge
anche la performance musicale dal vivo di Sergio Gurrola, il compositore delle colonne
sonore di El premio  e Cuadros en la oscuridad, musiche che, come spiega la regista,
hanno avuto un ruolo preminente anche in fase di ideazione e realizzazione del film,
quali vere e proprie fonti di ispirazione delle sceneggiature e delle riprese. La visione di
Cuadros  en  la  oscuridad  costituisce  un’esperienza  di  vera  e  propria  rivelazione  e
scoperta di un’opera artistica, quella di Armando Markovitch, dal profondo significato,
non soltanto per  il  valore che essa può avere in  se stessa,  ma anche per  ciò  che
racchiude  in  quanto  vissuto  storico  e  umano  di  sofferenza  e  resistenza,  vivificato
dall’atto di  memoria  del  film della  regista/figlia,  il  cui  sguardo,  mai  banale,  ci  apre
davvero una piccola, salvifica porta da attraversare.


