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USCENDO DAL CINEMA

Filmare la memoria

Cuadros en la oscuridad di Paula Markovitch.

di Alessandro Rocco— 10 Novembre 2018

Cuadros en la oscuridad (2017) di Paula Markovitch, come il precedente El premio (2011),
nasce da un'urgenza creativa di carattere personale e generazionale, dal momento che
rievoca esperienze dell'infanzia della scrittrice e cineasta, risalenti all'epoca della
dittatura militare in Argentina (dal 1976 al 1983): memorie di un periodo traumatico non
solo sul piano personale, ma per tutta la societa argentina.

In questo senso, queste opere, di cui Paula Markovitch (che in questi giorni sta
presentando la sua ultima opera in Italia) & sia sceneggiatrice sia regista, si collegano ad
altre realizzate da numerosi registi che in modi diversi hanno sofferto il terrorismo di
stato in Argentina quando erano ancora bambini, a cavallo tra gli anni 70 e ‘80. Citiamo
solo alcuni esempi, che spaziano tra la finzione e il documentario, spesso riducendo il
confine trale due categorie: Los rubios(2003), con cui Albertina Carri richiama la figura
di entrambi i genitori scomparsi nel 1977, Infanzia clandestina (2011) di Benjamin Avila,
che si ispira alla madre scomparsa nel 1979, o El imposible olvido (2016) di Andrés
Habegger, che rievoca la figura del padre del regista, scomparso nel 1978. Nel caso della
Markovitch, la famiglia dovette vivere nascosta diversi anni in una piccola localita
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balneare a sud di Buenos Aires, San Clemente del Tuyu, dove e girato El premio, in una
condizione di esilio interno o insilio, obbligata a vivere nell'anonimato, negando la
propria identita. La motivazione profonda di questi due primi film della Markovitch &,
pertanto, I'impellenza di ritornare a quell’esperienza, di farla rivivere attraverso una
creazione filmica come atto di memoria che possa favorire I'elaborazione, la cura,
delle ferite del passato.

E veniamo a questo Cuadros en la oscuridad. Una panoramica sorvola un paesaggio dai
colori brillanti, percorrendo i rilievi e la materialita di un dipinto sul quale la camera
sembra voler atterrare, avvicinandosi fino a far sfocare I'immagine, come a voler
fondersi con essa. Le riprese iniziali di Cuadros en la oscuridad trasformano la
descrizione visiva di un quadro nella metafora di un paesaggio artistico e mentale al
quale il film stesso vorrebbe accedere, per dischiuderlo e portarlo alla luce, salvandolo
dall’'oblio. Questa suggestione si conferma quando lo stacco mostra un uomo sulla
sessantina che si guarda intorno, smarrito e spaesato, in una desolata e sconfinata
periferia urbana, nei pressi della stazione di benzina in cui lavora, ed & subito preso
dall'urgenza di buttare giu uno schizzo a matita sul taccuino delle ricevute, quasi fosse
un gesto di sopravvivenza, necessario come respirare.

Marcos ¢, infatti, un artista che disegna e dipinge in modo compulsivo, in ogni momento
e su qualsiasi superficie, accumulando un‘opera che funge da rifugio intimo e privato. Il
personaggio e ispirato al padre della regista, Armando Markovitch, un pittore che non
espose maila sua opera a causa dell'insilio vissuto durante la dittatura in Argentina, una
condizione che continud a segnarlo anche dopo il ritorno della democrazia, spingendolo
arimanere sempre ai margini, in una sorta di autoesclusione motivata e aggravata dalle
difficoltd economiche. E questo il portato storico ed esistenziale che Cuadros en la
oscuridad intende riscattare, con un atto di memoria la cui urgenza vibra e si avverte in
ogni fotogramma.

Il film si snoda come una successione di situazioni di vita quotidiana, si potrebbe dire
alla maniera dei classici del neorealismo, come Rossellini e De Sica, sostenuta da
un‘azione drammatica apparentemente rarefatta, ma di grande intensita emotiva e
poetica. Il ritmo del film pud, infatti, dare I'impressione di un corso d'acqua il cui livello
tende impercettibilmente ad aumentare, fino a rompere inaspettatamente gli argini con
un movimento drammatico struggente, a tratti duro, sicuramente commovente.
Bisogna riconoscere a Paula Markovitch il merito di aver saputo evitare di trasformare
I'incontro tra un vecchio pittore e un ragazzino di strada, elemento centrale della
trama del film, in una semplice favola di riscatto e formazione, mantenendo sempre un
trattamento piu complesso e articolato della situazione drammatica.
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Certamente, la relazione tra 'uomo che vive rinchiuso nel suo passato ed il ragazzino,
che ha dinanzi a sé solo un futuro di poverta ed emarginazione, fa scaturire una
riflessione anche sulla trasmissione intergenerazionale interrotta dal genocidio
perpetrato dalla dittatura argentina (la cui espressione piu funesta fu l'orrore
dell'appropriazione dei figli neonati degli oppositori politici da parte dei militari). Una
trasmissione che in Cuadros en la oscuridad € incentrata sulla possibile, ma incerta e
talvolta anche ambigua, efficacia liberatoria dell’arte. Lo sqguardo del bambino ha
senz'altro questa potenzialita di testimoniare e rimemorare la vita dell'artista costretto
a vivere nell'ombra, cosi come l'arte ha la potenzialita di salvare il destino oscuro di
entrambi i personaggi, ma tutto € sempre in procinto anche di perdersi, di naufragare,
preda di unarealta impietosa e di una struggente malinconia.

Il film si muove su un confine sottile e sfumato tra finzione e documentario, dato che
la trama fittizia si sviluppa in un‘ambientazione densamente documentale.
L'abbandono e la desolazione della periferia dove si vive tra rovine e rifiuti, si mostra,
nella sua concretezza, come lo scenario ideale per rappresentare la miseria come
lascito degli orrori del passato. Mentre i ragazzini di strada che interpretano loro stessi,
relegati sotto un ponte ai confini della citta, testimoniano il perenne tradimento delle
speranze di un presente migliore, quasi a riattualizzare la memorabile rappresentazione
dell'emarginazione infantile realizzata da Luis Bunuel in Messico gia nel 1950 con Los
olvidados (I figli della violenza). Il senso del documento & pero anche quello, molto
concreto, dato dalla presenza costante dei quadri dello stesso Armando Markovitch (in
riproduzioni fotografiche), o di abiti e oggetti di scena che gli appartenevano.

L'autrice del film mette in atto cosi una ricerca di autenticita che ricorda anche la scelta
di Marco Bechis in Garage Olimpo (1999) di far indossare all'attrice protagonista, che
interpreta una giovane vittima di un centro di detenzione clandestino durante la
dittatura argentina, un vestito appartenuto a una donna desaparecida, e che
nellinsieme dona al film un senso di verita che convoca I'empatia dello spettatore. Cio e
in rapporto con un altro aspetto del metodo di lavoro della Markovitch, teso a
valorizzare e sfruttare le condizioni ambientali e I'imprevisto, piuttosto che a cercare
di prevedere e ricreare gli eventi. Ad esempio, nel suo primo film, El premio, gli
elementi atmosferici come le mareggiate e il forte vento della location, la spontaneita
dei bambini protagonisti, o persino la presenza di un cane che s'imbuca nel set, sono
stimolati e sequiti nell'atto del filmare come momento originariamente creativo.

E cosi che, anche in Cuadros en la oscuridad, molte delle sequenze che coinvolgono il
bambino sono girate una volta sola, lasciando allimprovvisazione degli attori la liberta di
far nascere e sviluppare la dinamica drammatica della scena. In questo modo, in
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entrambi i film, la forza dei personaggi infantili si sprigiona senza impedimenti,
soprattutto in cid che essi hanno di piu proprio e peculiare, ossia la potenza della
dimensione ludica, in grado di resistere ed illuminare anche le situazioni piu tragiche e
angosciose, sia pure per un momento soltanto. Tuttavia, non si tratta di una
contrapposizione banale tra la vitalita infantile e la realta difficile. La natura e la
spontaneita dei bambini puo talvolta anche perdersi in una zona grigia intossicata dalla
durezza dell'esistente. Cio perché, in generale, i personaggi dei film di Paula Markovitch
sono refrattari ad un’interpretazione netta ed univoca, muovendosi tra azioni e
reazioni contradditorie e confuse.

L'opera della Markovitch si configura, allora, come una narrazione poco convenzionale
su eventi traumatici del passato che insistono ancora sul presente. Ma l'intenzione, piu
che esporre una denuncia, & provare a far vivere allo spettatore un‘intensa esperienza
esteticarelazionata con gli eventi che sirievocano, facendolo immergere il piu possibile
nellatmosfera, nelle emozioni, quasi nella tattilita del mondo che il film intende ricreare,
desiderando letteralmente farlo rivivere. Naturalmente, in questo la presenza dei quadri
di Armando Markovitch risulta di fondamentale importanza, dato che costituisce un
elemento di realta che trascende i confini della pellicola, e stabilisce una continuita tra
le immagini del film e I'esperienza di visione delle opere, specialmente quando, come
nelle presentazioni a Napoli e al Festival del Cinema Latinoamericano di Trieste, queste
sono esposte contestualmente alla proiezione.

Paula Markovitch promuove in questo modo un evento artistico che va al di la della
visione cinematografica, gia di per sé molto intensa, ancor di piu quando si aggiunge
anche la performance musicale dal vivo di Sergio Gurrola, il compositore delle colonne
sonore di El premio e Cuadros en la oscuridad, musiche che, come spiega la regista,
hanno avuto un ruolo preminente anche in fase di ideazione e realizzazione del film,
quali vere e proprie fonti di ispirazione delle sceneggiature e delle riprese. La visione di
Cuadros en la oscuridad costituisce un’esperienza di vera e propria rivelazione e
scoperta di un‘opera artistica, quella di Armando Markovitch, dal profondo significato,
non soltanto per il valore che essa pu0 avere in se stessa, ma anche per cio che
racchiude in quanto vissuto storico e umano di sofferenza e resistenza, vivificato
dall'atto di memoria del film della regista/figlia, il cui squardo, mai banale, ci apre
davvero una piccola, salvifica porta da attraversare.



