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L’esilio e il regno
Felicità di Micaela Ramazzotti.

di Agnese Stefanelli — 30 Settembre 2023

Felicità  è  il  film d’esordio da regista di  Micaela Ramazzotti,  attrice che ha dato un
contributo estremamente riconoscibile al cinema italiano degli ultimi quindici anni. Il
film racconta un anno nella vita di una parrucchiera che lavora sui set cinematografici,
Desirè,  interpretata  dalla  stessa  Ramazzotti,  autrice  anche  della  sceneggiatura  in
collaborazione con Alessandra Guidi e Isabella Cecchi.

La storia si sviluppa in un arco temporale individuato, sfrondato da ellissi e interpolato
da grafiche informative che restituiscono l’avvicendarsi dei mesi. In tal senso, Felicità è
strutturato come un film-calendario, un diario dell’incomprensione e della disaffezione,
in contrasto con il suo titolo che non ha niente a che vedere con la ricerca della felicità
della commedia, di cui ci ha parlato Stanley Cavell, ma sembra più affine a L’esilio e il
regno di Albert Camus. In quest’ottica, la vita della protagonista è un esilio da sé, una
condizione di  transito perenne,  nel  tentativo vano di  accedere a quello che Camus
chiama il Regno (della possibile felicità).

Ambientato nella Roma del presente, Felicità si apre con una panoramica verticale che
ci mostra un set cinematografico, mostrandoci subito la protagonista della vicenda.
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Questo processo di individuazione marca l’intero sistema dinamico della ripresa, con la
camera che esplora costantemente gli spazi alla ricerca di Desirè, ora avvicinandosi a
lei, ora allontanandosene. La dinamica che intercorre tra la donna e la macchina da
presa si riflette nel continuo e rapido movimento che ella percorre tra i luoghi abitati
dagli  altri  personaggi  del  film,  nel  transito permanente tra l’abitazione dei  genitori,
l’appartamento del  compagno e le  diverse situazioni  ospedaliere del  fratello,  senza
dimenticare  il  set  cinematografico  presso  cui  lavora.  Il  problema  drammaturgico,
evidente sin da subito, è dunque un problema spaziale, che consiste nell’estenuante
tentativo di conciliare tre realtà umane molto lontane fra loro: la sua chiusa famiglia
d’origine, il fragile rapporto con il compagno e infine l’ambiente lavorativo.

La protagonista proviene da una famiglia disfunzionale in cui il legame fra genitori e figli
sembra  basato  non  tanto  su  rapporti  di  complicità  affettiva  quanto  su  conflitti  e
negoziati di natura economica. Questo complesso rapporto è sottolineato su un piano
luministico  dalla  fotografia  di  Luca  Bigazzi,  che  costruisce  forti  contrasti  e  colori
desaturati per le scene familiari in interni. Al contrario, in esterni la protagonista appare
isolata,  inquadrata staticamente in campo lungo: quando la  mente di  Desirè non è
occupata dalle vite degli  altri,  anche il  suo corpo si  ferma. Per il  resto, le relazioni
interpersonali di Desirè disegnano il già descritto moto perpetuo da un interno all’altro,
attraverso una serie di spazi che incasellano e perimetrano i rapporti.

Il padre di Desirè, interpretato da Max Tortora, incolpa i figli del proprio fallimento e
dunque  impone  loro  il  dovere  di  sostenerlo  economicamente.  La  madre  è  un
personaggio irrisolto, nostalgico della sua vita passata, o della versione edulcorata che
le piace immaginare; cerca allora di colmare i suoi vuoti nell’unico modo che conosce,
riaffermando il suo ruolo di madre, anche se questo significa sostituirsi ai medici nella
prescrizione di farmaci al figlio minore Claudio (Matteo Olivetti), che porta sulle spalle il
peso di anni di silenzio rispetto a un ambiente familiare ormai intollerabile. Il ragazzo
arriva a tentare il suicidio, ed è proprio a partire da questo gesto che emerge il contorto
quadro familiare di Desirè, unico sostegno pragmatico e affettivo del fratello.

Mentre i  genitori  negano la delicata situazione del  figlio,  cercando di  alleggerirsi  la
coscienza, Desirè investe le sue energie e le sue finanze nel tentativo di allontanarlo dal
contesto familiare, affidandolo a un centro specializzato. Proprio nella sala d’attesa
dell’ospedale  dove  è  ricoverato  Claudio,  osserviamo  il  funzionamento  della
rappresentazione costruita da Felicità: per restituire la chiusura ermetica dei genitori
di Desirè, la macchina da presa si avvicina al padre, intento a sparlare delle persone in
attesa;  al  carrello  in  avanti  fa  seguito  un  movimento  circolare  che  isola
geometricamente  il  personaggio  e  i  suoi  familiari.  La  macchina  da  presa  dunque



circoscrive esplicitamente il trio composto dai genitori con Desirè nel mezzo, per poi
allontanarsi  nuovamente  nella  direzione  opposta  con  un  carrello  all’indietro  nel
momento in cui il medico li interpella e l’attenzione del padre è ancora una volta attratta
al di fuori della propria bolla familiare.

L’altro polo spaziale del film è costituito dalla relazione sentimentale, anch’essa in crisi,
tra  Desirè  e  il  compagno  Bruno  (Sergio  Rubini),  professore  universitario  in  feroce
contrasto con la famiglia e le origini di lei. Bruno appare come l’unico personaggio che
prova ad aprire gli occhi a Desirè sulla condizione di sfruttamento economico a cui la
sottopone il padre. L’uomo, però, non perde mai occasione per esprimere quanto si
vergogni  della  compagna  rimarcando  la  diversità  dei  loro  mondi  di  provenienza  e
lamentandosi  di  come  il  loro  rapporto  si  esaurisca  nella  mera  attrazione
sessuale. Anche in questo caso le scelte di messa in quadro cercano di connotare la
natura del rapporto di coppia.

L’appartamento di Bruno e Desirè è infatti uno spazio marcatamente tridimensionale,
esplorato da lunghi e frenetici carrelli che assecondano la tensione tra i personaggi.
Non si tratta però necessariamente di movimenti subordinati agli attori; più spesso i
soggetti si svincolano dalla macchina da presa, che rimane a distanza, restituendo le
due figure reinquadrate dalle cornici delle porte, come se l’uomo e la donna fossero
ormai intrappolati in ruoli di facciata e non più di sostanza. A sottolineare, non senza
ridondanza, il  distacco tra Desirè e Bruno è un’altra inquadratura significativa che li
immortala in primo piano seduti sui sedili posteriori di un’autovettura, mentre guardano
in direzioni  diametralmente opposte.  Se la  preposizione costitutiva  del  sentimento
amoroso è il “tra-due”, non data per sempre ma in costante oscillazione, questa parte
del film si concentra sul “cadere in disuso” del “tra”, e dunque su quella che Roberto De
Gaetano chiama «l’aggressività reattiva dell’uno» (De Gaetano 2022).

Desirè è in fondo una persona, una donna che esiste per gli altri, e vive per raggiungerli
e accedere agli spazi in cui vivono arroccati. Il film ci offre una traduzione sintattica di
questa  difficoltà  esistenziale.  Pensiamo  soprattutto  a  tre  sequenze  costruite  dal
montaggio di Jacopo Quadri. Nella prima, Desirè e Bruno discutono di notte sotto un
porticato illuminato soltanto dalle vetrine dei negozi; uno stacco lievemente fuori asse
sposta Desirè verso sinistra, lasciando Bruno al centro dell’inquadratura. La seconda
sequenza  vede  la  donna  alla  ricerca  del  fratello,  in  preda  a  un’angoscia  che  viene
trasmessa,  prima  ancora  che  dalla  microdrammatica  del  volto,  da  un  montaggio
spaesante di poche e brevi inquadrature girate da angolazioni completamente diverse,
come se la donna perdesse traccia dei suoi stessi movimenti. Nella terza sequenza,
Desirè,  intenta a  scendere dall’auto,  fa  appena in  tempo a  sfiorare la  portiera che



l’inquadratura cambia e la vediamo camminare già per strada, come se le mancasse
sempre il tempo, come se il tempo non le bastasse mai.

Il costante, impossibile tentativo di aggregare ciò che non vuole essere aggregato si
sfalda nella parte finale del film; il flusso dromomaniacale che sembrava dare un senso
alla vita di Desirè si interrompe. Ora la donna dovrà andare alla ricerca di quel Regno che
è «amore di vivere acquistato attraverso la caduta» (Leparulo 1975), e allora il fallimento
della sua rincorsa verso gli altri sarà (forse) la premessa per la sua felicità.
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