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USCENDO DAL CINEMA
L’esilio e il regno

Felicita di Micaela Ramazzotti.

di Agnese Stefanelli— 30 Settembre 2023

Felicita e il film d'esordio da regista di Micaela Ramazzotti, attrice che ha dato un
contributo estremamente riconoscibile al cinema italiano degli ultimi quindici anni. Il
film racconta un anno nella vita di una parrucchiera che lavora sui set cinematografici,
Desire, interpretata dalla stessa Ramazzotti, autrice anche della sceneggiatura in
collaborazione con Alessandra Guidi e Isabella Cecchi.

La storia si sviluppa in un arco temporale individuato, sfrondato da ellissi e interpolato
da grafiche informative che restituiscono l'avvicendarsi dei mesi. In tal senso, Felicita e
strutturato come un film-calendario, un diario dellincomprensione e della disaffezione,
in contrasto con il suo titolo che non ha niente a che vedere con la ricerca della felicita
della commedia, di cui ci ha parlato Stanley Cavell, ma sembra piu affine a L'esilio e il
regno di Albert Camus. In quest’ottica, la vita della protagonista &€ un esilio da sé, una
condizione di transito perenne, nel tentativo vano di accedere a quello che Camus

chiama il Regno (della possibile felicita).

Ambientato nella Roma del presente, Felicitd si apre con una panoramica verticale che
ci mostra un set cinematografico, mostrandoci subito la protagonista della vicenda.
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Questo processo di individuazione marca l'intero sistema dinamico della ripresa, con la
camera che esplora costantemente gli spazi alla ricerca di Desiré, ora avvicinandosi a
lei, ora allontanandosene. La dinamica che intercorre tra la donna e la macchina da
presa si riflette nel continuo e rapido movimento che ella percorre tra i luoghi abitati
dagli altri personaggi del film, nel transito permanente tra I'abitazione dei genitori,
I'appartamento del compagno e le diverse situazioni ospedaliere del fratello, senza
dimenticare il set cinematografico presso cui lavora. |l problema drammaturgico,
evidente sin da subito, &€ dunque un problema spaziale, che consiste nell’'estenuante
tentativo di conciliare tre realta umane molto lontane fra loro: la sua chiusa famiglia
d’origine, il fragile rapporto con il compagno e infine 'ambiente lavorativo.

La protagonista proviene da una famiglia disfunzionale in cui il legame fra genitori e figli
sembra basato non tanto su rapporti di complicita affettiva quanto su conflitti e
negoziati di natura economica. Questo complesso rapporto & sottolineato su un piano
luministico dalla fotografia di Luca Bigazzi, che costruisce forti contrasti e colori
desaturati per le scene familiari in interni. Al contrario, in esterni la protagonista appare
isolata, inquadrata staticamente in campo lungo: quando la mente di Desiré non e
occupata dalle vite degli altri, anche il suo corpo si ferma. Per il resto, le relazioni
interpersonali di Desiré disegnano il gia descritto moto perpetuo da un interno all‘altro,
attraverso una serie di spazi che incasellano e perimetrano i rapporti.

Il padre di Desire, interpretato da Max Tortora, incolpa i figli del proprio fallimento e
dunque impone loro il dovere di sostenerlo economicamente. La madre e un
personaggio irrisolto, nostalgico della sua vita passata, o della versione edulcorata che
le piace immaginare; cerca allora di colmare i suoi vuoti nellunico modo che conosce,
riaffermando il suo ruolo di madre, anche se questo significa sostituirsi ai medici nella
prescrizione di farmaci al figlio minore Claudio (Matteo Olivetti), che porta sulle spalle il
peso di anni di silenzio rispetto a un ambiente familiare ormai intollerabile. Il ragazzo
arriva a tentare il suicidio, ed € proprio a partire da questo gesto che emerge il contorto
quadro familiare di Desirée, unico sostegno pragmatico e affettivo del fratello.

Mentre i genitori negano la delicata situazione del figlio, cercando di alleggerirsi la
coscienza, Desire investe le sue energie e le sue finanze nel tentativo di allontanarlo dal
contesto familiare, affidandolo a un centro specializzato. Proprio nella sala d'attesa
dell’'ospedale dove e ricoverato Claudio, osserviamo il funzionamento della
rappresentazione costruita da Felicita: per restituire la chiusura ermetica dei genitori
di Desire, la macchina da presa si avvicina al padre, intento a sparlare delle persone in
attesa; al carrello in avanti fa sequito un movimento circolare che isola
geometricamente il personaggio e i suoi familiari. La macchina da presa dunque
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circoscrive esplicitamente il trio composto dai genitori con Desire nel mezzo, per poi
allontanarsi nuovamente nella direzione opposta con un carrello all'indietro nel
momento in cui il medico li interpella e I'attenzione del padre € ancora una volta attratta
al di fuori della propria bolla familiare.

L'altro polo spaziale del film & costituito dalla relazione sentimentale, anch’essa in crisi,
tra Desiré e il compagno Bruno (Sergio Rubini), professore universitario in feroce
contrasto con la famiglia e le origini di lei. Bruno appare come l'unico personaggio che
prova ad aprire gli occhi a Desire sulla condizione di sfruttamento economico a cui la
sottopone il padre. L'uomo, pero, non perde mai occasione per esprimere quanto si
vergogni della compagna rimarcando la diversita dei loro mondi di provenienza e
lamentandosi di come il loro rapporto si esaurisca nella mera attrazione
sessuale. Anche in questo caso le scelte di messa in quadro cercano di connotare la
natura del rapporto di coppia.

L'appartamento di Bruno e Desire e infatti uno spazio marcatamente tridimensionale,
esplorato da lunghi e frenetici carrelli che assecondano la tensione tra i personaqggi.
Non si tratta pero necessariamente di movimenti subordinati agli attori; piu spesso i
soggetti si svincolano dalla macchina da presa, che rimane a distanza, restituendo le
due figure reinquadrate dalle cornici delle porte, come se 'uomo e la donna fossero
ormai intrappolati in ruoli di facciata e non piu di sostanza. A sottolineare, non senza
ridondanza, il distacco tra Desiré e Bruno € un‘altra inquadratura significativa che li
immortala in primo piano seduti sui sedili posteriori di un‘autovettura, mentre gquardano
in direzioni diametralmente opposte. Se la preposizione costitutiva del sentimento
amoroso ¢ il “tra-due”, non data per sempre ma in costante oscillazione, questa parte
del film si concentra sul “cadere in disuso” del “tra”, e dunque su quella che Roberto De
Gaetano chiama «l'aggressivita reattiva dell'uno» (De Gaetano 2022).

Desire e in fondo una persona, una donna che esiste per gli altri, e vive per raggiungerli
e accedere agli spazi in cui vivono arroccati. Il film ci offre una traduzione sintattica di
questa difficolta esistenziale. Pensiamo soprattutto a tre sequenze costruite dal
montaggio di Jacopo Quadri. Nella prima, Desire e Bruno discutono di notte sotto un
porticato illuminato soltanto dalle vetrine dei negozi; uno stacco lievemente fuori asse
sposta Desire verso sinistra, lasciando Bruno al centro dellinquadratura. La seconda
sequenza vede la donna alla ricerca del fratello, in preda a un’angoscia che viene
trasmessa, prima ancora che dalla microdrammatica del volto, da un montaggio
spaesante di poche e brevi inquadrature girate da angolazioni completamente diverse,
come se la donna perdesse traccia dei suoi stessi movimenti. Nella terza sequenza,
Desire, intenta a scendere dall'auto, fa appena in tempo a sfiorare la portiera che
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Iinquadratura cambia e la vediamo camminare gia per strada, come se le mancasse
sempre il tempo, come se il tempo non le bastasse mai.

Il costante, impossibile tentativo di aggregare cio che non vuole essere aggregato si
sfalda nella parte finale del film; il flusso dromomaniacale che sembrava dare un senso
alla vita di Desire siinterrompe. Ora la donna dovra andare alla ricerca di quel Regno che
& «amore di vivere acquistato attraverso la caduta» (Leparulo 1975), e allora il fallimento
della suarincorsa verso gli altri sara(forse) la premessa per la sua felicita.
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