
USCENDO DAL CINEMA

Felice credere
Lazzaro felice di Alice Rohrwacher. 

di Antonio Capocasale — 1 Giugno 2018

E intanto passa ‘stu Noveciento
passammo nuje, s’acconcia ‘o tiempo

Pino Daniele, Lazzari Felici

Contadini  che  lavorano,  vivono  e  dormono  ammassati  nella  tenuta  l’Inviolata  della
marchesa De Luca, si fanno le serenate con la zampogna, e si prendono il  tempo –
dettato loro dal corso del sole e dalle necessità immanenti – di prendersi in giro, di
chiacchierare, di ridere, dimentichi nel vino di debiti accumulati, seppur provati da fame
e fatica. Tra loro c’è Lazzaro, che di tutti si fida, con tutti è disponibile, servizievole,
obbediente e buono assoluto. Non uno che s’immagini che si può andare a scuola, che
la  mezzadria  è  in  realtà  finita  da  un  pezzo,  che  esistono  i  telefoni  cellulari  e
l’industrializzazione avanzata…
Lazzaro felice di Alice Rohrwacher, trova, dopo i precedenti Corpo celeste (2011) e Le
meraviglie (2014), ulteriore e più articolata declinazione di una certa idea di credenza.

Che il mondo moderno fosse poco credibile, scarsamente degno di fiducia, per quanto
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forse reale,  ma in  definitiva sempre più  simile  a  un brutto cinema,  lo  scriveva già
Deleuze (1989). E a questo “brutto cinema” che è il mondo, si può al massimo accordare il
proprio perenne sospetto, tanto è astratto, artificioso baraccone da non consentire
l’insorgenza di «ragioni per credere nel mondo» (ivi, p. 192), né una genuina aderenza, né
lingua o racconto capaci di ordinarlo. Eppure Lazzaro ha una sua lingua, sue ragioni,
sua credenza, possibili anche di fronte a un’assoluta e indistricabile mistificazione. Il
protagonista,  un po’  Myškin de L’Idiota  per la totale assenza di  malizia,  un po’  gran
lavoratore ingenuo e sognante come il Lenny Small di Uomini e topi, ha dalla sua una
sorta di infanzia perpetua, aliena al sospetto, fiduciosa che tutto quanto gli si dice sia
vero, senza scarti rispetto alla realtà. Si mostra sollecito a ogni richiesta e bisogno
altrui, anche nei raggiri che non sa interpretare, ai quali si presta ingenuamente (come
inscenare il rapimento di Tancredi, figlio della padrona).

È in tutto una figura della fiducia, scevra di astrazioni, schemi, che vede le cose sempre
quali appaiono. Ma Lazzaro come i gigli dei campi  e gli uccelli del cielo  sta al mondo
quando il mondo è diventato un brutto, deludente, artificioso cinema che ogni fiducia ha
tradito, dove le forme della vita sociale si sono fatte del tutto astratte e inafferrabili. Un
“grande inganno”, insomma, come mantenere i braccianti all’oscuro del corso della
storia,  ma  inganno  è  anche  la  promessa  simulacrale,  cui  si  aderisce  con  fiducia,
dandole credito, di una condizione sociale migliore, agiata, non da subalterni.

Catapultati,  in  termini  pasoliniani,  dall’antica  preistoria  alla  nuova  preistoria  del
capitalismo nella sua fase avanzata (da un medioevo a un altro, parafrasando le parole
della  regista),  i  contadini  dell’Inviolata  passerebbero,  passato  il  Novecento  con  la
catastrofe  antropologica  e  culturale,  dalla  condizione  di  sfruttamento  padronale  a
quella  dell’emarginazione.  L’una  e  l’altra  sono  falsi  cinema.  Dire  però  questo  reale
artificio veramente, è riaccostarsi alla credenza in altri possibili, dire possibili altri modi
per accostare il reale proprio laddove fa problema, o difetto di credenza.

Ha rilevato Daniele Dottorini  (2018)  che,  accanto alla  definizione “cinema del  reale”,
indicante qualcosa che suona come un’appartenenza,  quella di  “cinema per  il  reale”
sembra invece contenere l’idea di una tensione, un “andare verso”. Anche nel cinema
della Rohrwacher risuonano quelle accezioni di appartenenza e di movimento, ma come
ramificate,  a  porre  l’accento  su  altre  possibili  declinazioni  del  rapporto  cinema-
reale.  C’è  un lavoro a  partire  da  e  con  un reale (se fornisce suggestioni,  materiali,
materie: gli attori non professionisti eccetto Rohrwacher, Braschi, Balasso); un lavoro
sul reale (come a interrogarlo, a intervenirvi creativamente, scriverlo col cinema e farne
rielaborazione estetica); e nel reale (se standovi addentro col mezzo cinema a inciderlo,
ne viene incisa e intrisa la lingua del cinema stesso, il corso del film ne è modulato) e in



questo legame fiduciario col mondo e nel mondo, il cinema ha sue ragioni di credito,
parte del mondo a propria volta.

Di  questa  «lingua  scritta  della  realtà»  –  di  cui  parla  Pasolini  –  si  può  fare  allora
reinvenzione fantasiosa, visionaria, anche, riprendendo magari certi moduli della fiaba
ma  calati  nella  contemporaneità,  dire  fiabe  immaginabili  e  degne  di  credito  come
strumenti possibili per dire il mondo laddove ogni credenza nel mondo è frustrata. È
accostare le  cose dicendo “c’era  una volta”,  come dichiara la  regista in  un libro di
interviste sui metodi all’opera nel cinema del reale italiano. Cinema come invenzione di
un mondo dove la credenza sia possibile, e che quanto si vede e si  dice, davvero
esiste. «Immaginare un mondo è fondare un mondo, sarà poi lo spettatore a decidere
qual è la relazione tra questo mondo e il suo» (Zonta 2017, p. 189).

Le scene iniziali in notturna, con una teoria di lampadine ruotate per l’accensione o lo
spegnimento nella casa colonica, vedono proprio un gesto fondativo. Un voler fare luce,
con discrezione, iniziando a dire “c’era una volta” senza turbare il mistero connaturato
allo sguardo ingenuo capace di accordare fiducia e stupore alle cose, e calandovi il
cinema, che le immagina e le dice.

Della realtà che ha sua lingua scritta nel cinema, è parte integrante allora il gesto di
immaginare e fondare mondi dove la credenza sia possibile. In quella realtà allora si può
ritrovare il dialogo con una tradizione culturale nazionale precedente (Zavattini in testa,
e  Olmi,  Buzzati,  Calvino,  Rodari,  Capuana),  facendo  progredire  una  genealogia  ma
appunto fondando un nuovo mondo in questo tempo. Al cui tradimento di fiducia, al cui
distruggere  la  credenza,  si  oppone  un  generare  mondi  dove  sia  possibile  dire  che
qualcosa davvero una volta c’era e potrà essere. Come in una fiaba italiana, ancora
raccontabile  se ancora si  possono immaginare e  credere la  luna e  i  lupi,  anche in
palazzopoli livide e trafficate veramente  incredibili. Gesto politico e possibile, che si
vuol credere destinato a durare, anche oltre i titoli di coda.
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