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USCENDO DAL CINEMA

Felice credere

Lazzaro felice di Alice Rohrwacher.

di Antonio Capocasale —1Giugno 2018

E intanto passa ‘stu Noveciento
passammo nuje, s‘acconcia ‘o tiempo
Pino Daniele, Lazzari Felici

Contadini che lavorano, vivono e dormono ammassati nella tenuta l'Inviolata della
marchesa De Luca, si fanno le serenate con la zampogna, e si prendono il tempo -
dettato loro dal corso del sole e dalle necessita immanenti - di prendersi in giro, di
chiacchierare, di ridere, dimentichi nel vino di debiti accumulati, seppur provati da fame
e fatica. Tra loro c'e Lazzaro, che di tutti si fida, con tutti & disponibile, servizievole,
obbediente e buono assoluto. Non uno che s'immagini che si pud andare a scuola, che
la mezzadria € in realta finita da un pezzo, che esistono i telefoni cellulari e
Iindustrializzazione avanzata...

Lazzaro felice di Alice Rohrwacher, trova, dopo i precedenti Corpo celeste (2011) e Le
meraviglie (2014), ulteriore e piu articolata declinazione di una certa idea di credenza.

Che il mondo moderno fosse poco credibile, scarsamente degno di fiducia, per quanto
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forse reale, ma in definitiva sempre piu simile a un brutto cinema, lo scriveva gia
Deleuze (1989). E a questo “brutto cinema” che & il mondo, si puo al massimo accordare il
proprio perenne sospetto, tanto e astratto, artificioso baraccone da non consentire
linsorgenza di «ragioni per credere nel mondo» (ivi, p. 192), né una genuina aderenza, né
lingua o racconto capaci di ordinarlo. Eppure Lazzaro ha una sua lingua, sue ragioni,
sua credenza, possibili anche di fronte a un’assoluta e indistricabile mistificazione. ||
protagonista, un po’ Myskin de L’Idiota per la totale assenza di malizia, un po’ gran
lavoratore ingenuo e sognante come il Lenny Small di Uomini e topi, ha dalla sua una
sorta di infanzia perpetua, aliena al sospetto, fiduciosa che tutto quanto gli si dice sia
vero, senza scarti rispetto alla realta. Si mostra sollecito a ogni richiesta e bisogno
altrui, anche nei raggiri che non sa interpretare, ai quali si presta ingenuamente (come
inscenare il rapimento di Tancredi, figlio della padrona).

E in tutto una figura della fiducia, scevra di astrazioni, schemi, che vede le cose sempre
quali appaiono. Ma Lazzaro come i gigli dei campi e gli uccelli del cielo sta al mondo
quando il mondo e diventato un brutto, deludente, artificioso cinema che ogni fiducia ha
tradito, dove le forme della vita sociale si sono fatte del tutto astratte e inafferrabili. Un
“grande inganno”, insomma, come mantenere i braccianti all'oscuro del corso della
storia, ma inganno & anche la promessa simulacrale, cui si aderisce con fiducia,
dandole credito, di una condizione sociale migliore, agiata, non da subalterni.

Catapultati, in termini pasoliniani, dall'antica preistoria alla nuova preistoria del
capitalismo nella sua fase avanzata (da un medioevo a un altro, parafrasando le parole
della regista), i contadini dell'Inviolata passerebbero, passato il Novecento con la
catastrofe antropologica e culturale, dalla condizione di sfruttamento padronale a
quella dell’'emarginazione. L'una e l'altra sono falsi cinema. Dire pero questo reale
artificio veramente, é riaccostarsi alla credenza in altri possibili, dire possibili altri modi
per accostare il reale proprio laddove fa problema, o difetto di credenza.

Ha rilevato Daniele Dottorini (2018) che, accanto alla definizione “cinema del reale”,
indicante qualcosa che suona come un‘appartenenza, quella di “cinema per il reale”
sembra invece contenere l'idea di una tensione, un “andare verso”. Anche nel cinema
della Rohrwacher risuonano quelle accezioni di appartenenza e di movimento, ma come
ramificate, a porre l'accento su altre possibili declinazioni del rapporto cinema-
reale. C'e¢ un lavoro a partire da e con un reale (se fornisce suggestioni, materiali,
materie: gli attori non professionisti eccetto Rohrwacher, Braschi, Balasso); un lavoro
sul reale (come ainterrogarlo, a intervenirvi creativamente, scriverlo col cinema e farne
rielaborazione estetica); e nel reale (se standovi addentro col mezzo cinema a inciderlo,
ne viene incisa e intrisa la lingua del cinema stesso, il corso del film ne € modulato) e in
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questo legame fiduciario col mondo e nel mondo, il cinema ha sue ragioni di credito,
parte del mondo a propria volta.

Di questa «lingua scritta della realta» - di cui parla Pasolini - si puo fare allora
reinvenzione fantasiosa, visionaria, anche, riprendendo magari certi moduli della fiaba
ma calati nella contemporaneita, dire fiabe immaginabili e degne di credito come
strumenti possibili per dire il mondo laddove ogni credenza nel mondo & frustrata. E
accostare le cose dicendo “c’era una volta“, come dichiara la regista in un libro di
interviste sui metodi all'opera nel cinema del reale italiano. Cinema come invenzione di
un mondo dove la credenza sia possibile, e che quanto si vede e si dice, davvero
esiste. «Immaginare un mondo & fondare un mondo, sara poi lo spettatore a decidere
qual € larelazione tra questo mondo e il suo» (Zonta 2017, p. 189).

Le scene iniziali in notturna, con una teoria di lampadine ruotate per I'accensione o lo
spegnimento nella casa colonica, vedono proprio un gesto fondativo. Un voler fare luce,
con discrezione, iniziando a dire “c’era una volta” senza turbare il mistero connaturato
allo squardo ingenuo capace di accordare fiducia e stupore alle cose, e calandovi il
cinema, che leimmagina e le dice.

Della realta che ha sua lingua scritta nel cinema, € parte integrante allora il gesto di
immaginare e fondare mondi dove la credenza sia possibile. In quella realta allora si puo
ritrovare il dialogo con una tradizione culturale nazionale precedente (Zavattini in testa,
e Olmi, Buzzati, Calvino, Rodari, Capuana), facendo progredire una genealogia ma
appunto fondando un nuovo mondo in questo tempo. Al cui tradimento di fiducia, al cui
distruggere la credenza, si oppone un generare mondi dove sia possibile dire che
qualcosa davvero una volta c’era e potra essere. Come in una fiaba italiana, ancora
raccontabile se ancora si possono immaginare e credere la luna e i lupi, anche in
palazzopoli livide e trafficate veramente incredibili. Gesto politico e possibile, che si
vuol credere destinato a durare, anche oltre i titoli di coda.
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