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di Felice Cimatti — 20 Aprile 2020

Da più di un mese, ormai, come tutti fuori di casa mi tengo a rispettosa distanza dagli
altri umani. Finora l’unico vivente che avessi toccato intenzionalmente è stato un gatto
che miagolava sopra un muretto, non avevo resistito ad accarezzarlo. Poi l’altro giorno,
rientrando a casa dopo il solito giro mattutino dell’isolato, ho incontrato nel vialetto
sotto casa il vicino – il suo appartamento affaccia sullo stesso pianerottolo del nostro,
ci siamo subito trovati reciprocamente simpatici – che giocava a nascondino con la
figlia  di  sei  anni,  una  bambina  che  conosciamo  da  quando  è  nata.  È  una  bambina
affettuosa e giocosa, e quando mi ha visto è corsa verso di me, per niente intimorita
dalla minacciosa mascherina che mi copriva buona parte del viso, e mi ha abbracciato di
slancio sotto gli occhi dolci del padre: è fatta così, sembrava dire il suo sguardo. Le ho
fatto una carezza sulla testa, impacciato dal mio stesso impaccio, e felice della sua
stessa e mia felicità.

È così che mi è tornata in mente una delle fiabe più belle, delle bellissime fiabe di Oscar
Wilde, quella intitolata Il  gigante egoista.  In questi tempi forse è di nuovo il  caso di
ricordare la storia del gigante e dei bambini che giocavano nel suo giardino. È il caso
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perché  è  diventato  molto  difficile  parlare  dei  bambini  e  dei  vecchi,  cioè  di  chi
probabilmente  meno  comprende  quello  che  sta  succedendo  in  questi  mesi  di
reclusione: i primi, infatti, non capiscono perché non possano uscire, gli altri perché
temono di non poter più uscire.

La storia è semplice. Il gigante, cioè tutti noi adulti visti dal basso con gli occhi dei
bambini,  è appena tornato da una visita, durata sette anni,  dal suo amico, l’Orco di
Cornovaglia. È da notare che il gigante è tornato perché aveva finito le cose da dire al
suo amico «poiché la sua conversazione era limitata». Essere adulto infatti vuol dire
questo, non avere più niente da dire, se non quello che è necessario dire. E siccome
non c’è mai niente che sia necessario dire, alla fine l’adulto tace. Per questo i bambini
stanno sempre a parlare, perché generosamente provano a riempire il  silenzio degli
adulti. Durante la sua assenza il giardino del gigante era diventato il luogo preferito dei
bambini, dove giocavano felici e spensierati. Ma per il gigante tutta quella gioia e quel
chiasso sono insopportabili:

Quando arrivò, vide i bambini che giocavano nel giardino. “Che cosa state
facendo qui?”, gridò con voce molto feroce, e i bambini corsero tutti via. “Il
mio giardino è il mio giardino, tutti possono capirlo, e io non permetterò a
nessuno di  giocarci  all’infuori  di  me”.  Così  costruì  un alto muro di  cinta
tutt’intorno e vi affisse un cartello con sopra scritto: CHI OLTREPASSERÀ IL
MURO SARÀ PUNITO.

Il seguito della storia è noto. Senza bambini il giardino improvvisamente precipita nel
misero stato di un inverno senza fine, sempre neve e grandine, solitudine e oscurità. Il
gigante ovviamente non comprende la ragione di questo improvviso cambiamento: in
effetti essere un gigante non vuol dire altro che non riuscire a vedere quello che è
evidente. Finché un giorno il gigante si accorse che qualcosa era cambiato, finalmente
la primavera era tornata anche nel giardino:

Scese giù furtivamente e aprì piano piano la porta, e uscì nel giardino. Ma al
vederlo i bambini si spaventarono terribilmente e fuggirono via, e nel
giardino fu di nuovo inverno. Solo il piccolo bimbo non fuggì via, perché i
suoi occhi erano così pieni di lacrime che nemmeno vide venire il Gigante. E
il Gigante gli si appiattò alle spalle e con delicatezza lo prese nella mano, e lo



posò sull’albero. E immediatamente l’albero fiorì, e gli uccellini
incominciarono a cantare fra i rami, e il bimbo gettò le braccia al collo del
Gigante e lo baciò. E gli altri bambini, vedendo che il Gigante non era più
cattivo, tornarono indietro correndo, e con loro tornò la Primavera.

I bambini erano tornati. Il punto era che i bambini – come i vecchi e i gatti – non erano
mai  andati  via.  Il  fatto  era  che  nessuno  riusciva  più  a  vederli.  Perché  CHI
OLTREPASSERÀ IL MURO SARÀ  PUNITO.  È evidente che solo chi oltrepasserà quel
muro potrà essere salvato.
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