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USCENDO DAL CINEMA

La prossimita distante del quotidiano

Father Mother Sister Brother di Jim Jarmusch.

di Roberto De Gaetano — 1Settembre 2025

| film importanti sono tali per qualcosa di non immediatamente restituibile in termini
logico-discorsivi, come il racconto di una storia o 'emergere di un tema. | film
importanti restano perché sanno inventare - come pensava Deleuze - blocchi spazio-
temporali inediti ed originali. Questo e sicuramente vero per il meraviglioso Father
Mother Sister Brother di Jim Jarmusch, che dovendolo raccontare sembra non far
emergere nulla di significativo. Ma forse proprio quel nulla di significativo € quello che

assume piu senso.

Il film si divide in tre capitoli: Father, ambientato nel New Jersey, Mother a Dublino e
Sister Brother a Parigi. | tre capitoli sono occasioni di incontri familiari. In Father, un
vecchio padre (Tom Waits), che non ha mai lavorato, vive isolato, trala neve, in riva ad
un magnifico piccolo lago, e riceve la visita dei due figli. Il figlio (Adam Driver) & quello
che piu si e curato negli ultimi anni del vecchio, strano ed originale, la figlia mostra piu
freddezza. L'incontro € breve, un brindisi con 'acqua (accompagnato dalla battuta, che
poi ritornera come una rima leggermente variata negli altri episodi, “ma si puo fare un
brindisi con l'acqua?”), qualche dono alimentare che il figlio porta al padre, e la comune
espressione magnificata dei figli davanti alla vista di quel lago, che permette di
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“sospendersi dal mondo”, quando se ne ha bisogno. L'immagine contemplativa del lago
sembra raccogliere, senza mai farsi simbolica, il senso di cio che il film mostrera.
Quando i figli se ne andranno, il padre togliera la copertura dal divano (che risulta
nuovo), cosi come dalla sua automobile (anch’essa risultera nuova).

La poverta e lo smarrimento ostentati dal padre sembrano allora in parte messiin scena
per favorire gli aiuti del figlio. Con quei soldi, lo vediamo, dopo la ripartenza dei figli,
invitare per telefono a cena una donna. L'incontro tra padre e figli mostra un legame che
comporta distanza ma non indifferenza, cura ma non soffocamento, verita ma anche
finzione. Quest'ultima se non genera sofferenza non € una colpa. La consanguineita,
ribadita anche per ricordare la madre morta, non diventa mai condizione per sviluppare
un rapporto viscerale. | ruoli familiari non sono nel film posizioni dalle quali esercitare
potere, e dunque alimentare risentimento, ma condizioni per far si che sentimenti e
relazioni, instaurandosi, permettano di attraversare il tempo della vita in forma non
solitaria. Nulla da recriminare dunque se solo uno dei figli aiuta il padre, nulla da
indagare per sapere se il padre e veramente povero o meno. Accettare il tratto caduco
della vita, rinunciare alla sua controllabilita, definisce la condizione per una felicita
possibile. Riso e malinconia si associano.

Nel secondo capitolo, la madre (Charlotte Rampling) aspetta le sue due figlie (Cate
Blanchett e Vicky Krieps) per un té. Siamo in un appartamento di Dublino, di fronte ad
una tavola imbandita con dolci. Le figlie arriveranno, una delle due fingera di giungere
con Uber, per non far vedere alla madre che ad accompagnarla & una donna, la sua
ragazza. Anche qui, insieme ad una menzogna che non genera dolore, c'e una distanza
che abita la prossimita. Le tre sembra che non abbiano molto da dirsi, anche se nessun
sentimento negativo prende corpo. Anzi brindano conil té (“ma si puo fare un brindisi
con il te?), parlano del piu e del meno, si aggiornano su cio che € accaduto loro
nell'ultimo anno, condividono, in definitiva, il piacere dell'occasione senza
sovraccaricarla emotivamente. La consanguineita anche qui elude simbiosi, ma anche
totale indifferenza: le relazioni familiari sono la forma in cui un individuo si determina in
una vitain comune, prima e oltre la dimensione ampiamente sociale della stessa. E
soprattutto tali relazioni attraversano il tempo: le foto, anche d’infanzia, che vediamo
nel film, corrispondono a tale tempo lungo.

Il terzo capitolo vede due fratelli gemelli, un ragazzo e una ragazza, ritrovarsi
nellappartamento dove sono cresciuti, prima di abbandonarlo ai nuovi proprietari. |
genitori sono mortiin unincidente aereo alle Azzorre. Anche qui scopriamo che poco si
conoscevano in famiglia, poco sapevano i figli dei genitori. Genitori hippie, un po’
destrutturati, che pero alla fine si trovano a morire in un incidente con un piccolo aereo.
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Avevano un aereo pur essendo il loro stile di vita apparentemente cosi distante? | figli
non si interrogano piu di tanto sulla cosa, riconoscono solo che la liberta in cui sono
cresciuti se la portano felicemente appresso. Questa mancanza di conoscenza non &
stata mai mancanza d’amore, tutt’altro. E anche qui tornano simulazioni e finzioni,
come un falso certificato di matrimonio dei genitori che trovano i due fratelli.

Qui il tempo diventa cesura(la morte e le sue tracce), senza che questa cesura si faccia
lutto insanabile. La sorellaringrazia il fratello per essersi curato di sgombrare tutto
'appartamento dei genitori(lei non ce la faceva a farsi carico della cosa). Andranno a
vedere gli scatoloni stipati in un garage. Ci metteranno mano, prima o poi. Nel
frattempo, cammineranno abbracciati.

In Father Mother Sister Brotherl'amore non richiede conoscenza ma riconoscimento,
cosi come la vita non necessita di sentimentalismo né di empatia ma di prossimita
distante, non di assegnazione di colpe ma di un gioco leggero che puo includere anche
la simulazione. Ma soprattutto le relazioni familiari indicano la vita nella sua forma
ordinaria, quella tipica della commedia, quella dove il dialogo e il gesto esprimona il
carattere continuo ed iterativo del tempo. Che proprio per questo ¢ sottratto sia alla
necessita del controllo che alla sua trasfigurazione ideale. La poesia anonima del
quotidiano e quella che mette in gioco Father Mother Sister Brother, e che ricorda
l'altrettanto bel film di Jarmusch Paterson, o anche Ozu e il suo Viaggio a Tokyo (1953).

E dunque I"anti-azione”, di cui parla Jarmusch, riguarda sia i personaggi che la forma
compositiva del film. L'anti-azione trova espressione nel modo quotidiano e
commedico di modellare lo spazio-tempo delle scene (dove motivi tornano da un
episodio allaltro, come il finto rolex che “passa” da un personaggio all'altro nei diversi
episodi).

L'azione minima e quotidiana di Father Mother Sister Brother si oppone alla grande
azione imputabile della tradizione americana maggioritaria(dell'epica), e trova da un
lato un'immagine icastica nella contemplazione della natura (il lago del New Jersey),
dall'altro si manifesta nei gesti quotidiani, quando non sono segnati da una volonta
troppo forte, quella che esercitando forza sull‘altro e sulla situazione si predispone
comungue alla violenza. Attenuando il manifestarsi della volonta, il quotidiano si libera
da colpevolizzazioni e risentimenti, predisponendosi cosi a fare commedia, cioé a
mettere il soggetto in condizione di accordarsi con se stesso e con l'altro. E in
definitiva, a compiere 'accordo piu grande, quello con il tempo.
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Father Mother Sister Brother. Regia: Jim Jarmusch; sceneggiatura: Jim
Jarmusch; fotografia: Frederick EImes (Father), Yorick Le Saux (Mother e
Sister Brother); montaggio: Affonso Gongalves; musiche: Jim Jarmusch,
Anika; interpreti: Tom Waits, Adam Driver, Mayim Bialik, Charlotte
Rampling, Cate Blanchett, Vicky Krieps, Sarah Greene, Indya Moore, Luka
Sabbat; produzione: Badjetlag, CG Cinéma, Hail Mary Pictures;
distribuzione: Lucky Red; origine: Stati Uniti d’America, Francia, Irlanda;
durata: 110’ ; anno: 2025.



