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Iniziava così un testo di Deleuze uscito su Poesie nel 1946 dal titolo Parole e profili. Un
testo che è anche una dichiarazione d’intenti sul fare filosofia:

Ma la filosofia ci insegna a spogliare cose ed esseri d’ogni senso
peggiorativo: dobbiamo rendere conto e basta, descrivere,
semplicemente, senza che nulla dipenda dalla nostra approvazione o dal
nostro biasimo. Ciò basti ad introdurre a un mondo poco piacevole
(ibidem).

Potrebbe essere questa una recensione anacronistica dell’ultimo libro di Franco “Bifo”
Berardi,  Disertate (Timeo, 2023), apertura su di un mondo che non si fatica certo a
definire “poco piacevole”, se non addirittura disperante. Infatti,  se il  testo di Bifo si
presenta innanzitutto come uno scritto d’occasione – un libro sulla diserzione in un
clima, quello europeo, mediaticamente invaso dalla guerra russo-ucraina – la portata
del testo è forse assieme più ampia e più intensa. Più ampia perché chi si aspettava un
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testo sulla diserzione da una guerra particolare rimarrà in parte deluso; più intensa
perché ciò che sembra preoccupare Bifo – e noi assieme a lui – è in realtà un tappeto
sonoro che irrita ormai da decenni l’intreccio pubblico delle nostre esistenze: «Quel che
cercavo, scrivendo, è una diversa interpretazione della depressione, della disperazione,
della passività, dell’esaurimento» (ivi, p. 9). Così si tratta di descrivere il modo di stare
assieme di due concetti che sono anche due affetti: disperazione e diserzione.

Innanzitutto, il primo gesto di Bifo è quello di collocarsi all’interno di una tradizione che
– da Spinoza fino a Deleuze e Guattari – a una metafisica della volontà preferisce
un’etica basata sugli affetti. Quegli stessi affetti che sono anche fonte di conoscenza
negli incontri – piacevoli o spiacevoli che siano – che intervengono a mantenere o a
irritare  la  trama  del  nostro  universo  di  senso.  È  lo  stesso  Bifo  a  dichiararlo
implicitamente, quando scrive che:

la disperazione […] non è una malattia: è una forma di conoscenza, la sola
che non rimuova l’evidenza. Ma allora dobbiamo chiederci: come può la
disperazione dell’intelligenza coesistere con la vita buona? Com’è
possibile creare felicità in un’esistenza collettiva perennemente esposta
all’abisso? La mia risposta è una sola: disertando (ivi, p. 14).

Se la diserzione è allora una risposta alla domanda “come vivere una vita buona?”, essa
si  pone  come  alternativa  a  quel  pathos  ascetico,  che  Bifo  chiama  «stoico»,  che
promette di trasformare il soggetto che siamo in un altro – stesso – soggetto umano,
bloccando di fatto ogni forma del divenire-altrimenti. Così la diserzione pare essere
qualcosa di radicalmente differente da una cura di sé che non sia anche e soprattutto
una cura del cosmo.

È così che, se lo «stoicismo è una scelta inevitabilmente individuale», il libro di Bifo ha a
cuore soprattutto un’«etica pubblica» (p. 16) che sappia affinare i sensi per toccare il
caos. Non per nasconderlo con un gesto, ma per renderlo sensibile al contatto con la
pelle. Ecco allora svelato il legame tra disperazione e diserzione: nel momento in cui la
disperazione  non  è  più  solamente  una  condizione  patologica,  ma  una  fonte  di
conoscenza e un accesso sensibile al caos, possiamo iniziare a pensare una nuova
etica pubblica all’altezza del presente e – perché no? – dell’avvenire. Un’etica che non
sia  più  segnata  da  volontà,  responsabilità  e  ascesi  individuale,  tutti  concetti
di questo mondo di senso, dal quale il disperato non desidera altro che disertare; ma
che sia invece in grado di riconoscere nel disgusto un carattere assieme estetico e di



rottura. Bifo infatti scrive che in

movimenti come Fridays for Future, la radice della rivolta non ha un
carattere unicamente morale, ma anche e – credo – soprattutto estetico:
il disgusto per il sovra-consumo soffocante, per la bruttezza della plastica
dilagante, per il cinismo di coloro che hanno subito la lunga esposizione al
dominio neo-liberale (ivi, p. 43).

È  solo  in  questo  senso,  allora,  che  si  può  affermare  che  «la  percezione  estetica
ridefinisce la sfera politica ed etica», perché l’«estetica è la scienza della percezione del
piacere e della sofferenza, scienza trans-monadica che studia ciò che rende possibile
l’empatia» (ibidem).

Quella che rende possibile l’empatia, tuttavia, sembra oggi una scienza impossibile. E se
pure  è  vero  che,  seguendo  la  disperazione  come  si  segue  una  virtù  possiamo
certamente toccare e conoscere un reale quotidianamente rimosso, ciò con cui un
simile reale ci costringe a fare i conti è una crisi di panico, un’esposizione a un caos
cognitivamente non organizzabile. Esiste un modo per curare questo panico che ci
assale, a partire da eventi ingovernabili che ci coinvolgono collettivamente e che si
susseguono sempre più rapidi nel nostro presente?  Si pensi alla pandemia da SARS
CoV-2, alla guerra russo-ucraina, o al riscaldamento globale: tutti movimenti che per
Bifo fanno segno verso la psico-deflazione.

Ma se tutto questo sembra essere inevitabile e la possibilità di una vita felice pare
essere  definitivamente  compromessa,  ecco  allora  che  Bifo  introduce  il  suo
personale  credo  quia  absurdum:  proprio  perché  una  simile  condizione  ci  espone
all’inimmaginabile, ecco allora che dobbiamo provare a immaginarla; proprio perché un
simile caos disorganizzato è per noi insensibile – non siamo cognitivamente capaci di
organizzarlo e dotarlo di senso – ecco allora che va cercata una linea di fuga per rendere
possibile  un  contatto.  È  come  se  Bifo,  in  un  contesto  segnato  dal  collasso,  dalla
catastrofe e dal panico generalizzato, avesse provato, a poco più di cinquant’anni dalla
pubblicazione  de  L’anti-Edipo,  a  rispondere  a  una  seconda  esigenza  deleuziano-
guattariana, alternativa o in composizione rispetto a quella semplicemente affermativa
che viene solitamente rintracciata nei loro testi:

Le macchine desideranti ci danno un organismo; ma in seno a questa
produzione, nella sua stessa produzione, il corpo soffre d’essere così



organizzato, di non avere un’altra organizzazione, o assolutamente
nessuna organizzazione. […] Il corpo pieno senza organi è l’improduttivo,
lo sterile, l’ingenerato, l’incommensurabile. […] Il desiderio infatti
desidera anche questo, la morte, poiché il corpo pieno della morte è il suo
motore immobile. […] È il corpo senza immagine (Deleuze, Guattari 2002,
pp. 9-10).

Ecco allora che la rassegnazione disperata alla quale Bifo si riferisce sembra essere, in
questo senso anti-edipico, quella di colui che soffre dell’organizzazione dell’organismo.
Eppure, non avevamo scritto poco sopra che a farci soffrire e disperare era un caos
inorganizzabile? Ebbene, un simile impossibilità di organizzazione si dà sempre a partire
da  un’immagine,  da  un’organizzazione  definitiva  e  stabilita,  che  appare  come
cognitivamente inaggirabile. Una volta posta l’immagine di mondo interno e familiare,
di  un  mondo  identitario  nel  quale  quotidianamente  abitiamo,  a  farci  soffrire  è  il
primato di un essere che ha ormai divorato ogni nulla attorno a sé. A farci disperare è
la stasi di quello stesso essere, un essere-per-noi che non è altro che l’anticamera del
privato e della proprietà. Già, perché fuori di noi, attorno a noi e forse anche attraverso
di noi, tutto muta, si trasforma, cambia. Ma in questa trasformazione è probabile che
noi – l’essere che siamo attorno al  focolare – non saremo più implicati.  È questo il
genere di consapevolezza alla quale Bifo fa segno quando scrive: «Ciò di cui c’è bisogno
è un movimento di riattivazione dell’erotismo collettivo, di rimodellazione delle attese
del  mondo.  Ma  che  vita  sappiamo  immaginare  nei  tempi  del  collasso  psicotico
dell’Occidente?» (ivi, p. 213).

Si tratterà forse di un lavoro svolto a partire dai fantasmi. Perché se è vero che quella
del  collasso,  della  psico-deflazione,  del  panico  e  della  paranoia  generalizzati  è
innanzitutto  un’immagine,  una  prospettiva  sul  mondo,  allora  «non  appena  c’è
produzione di  immagini,  i  fantasmi scioperano» (Deleuze, Guattari  2021b, p.  245).  E
cos’è la diserzione dal mondo se non uno sciopero dei fantasmi del desiderio?
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