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USCENDO DAL CINEMA

L.a forma dell’altro

I fantasmi di Ismaé€l di Arnaud Desplechin.

di Dario Cecchi— 21 Maggio 2018

Ismaél (Mathieu Amalric) & un regista alle prese con la scrittura e le riprese del suo
nuovo film. Si tratta di un film di spionaggio, dove Ivan Dedalus (Louis Garrel) - un
giovane e misterioso diplomatico, di formazione autodidatta e di umili origini - si trova
invischiato in oscure trame internazionali, tra I'Asia e Praga, accompagnato dalla
romantica moglie Arielle (Alba Rohrwacher). Il film inizia proprio con una sequenza al
Quai d'Orsay - la sede del Ministero degli Esteri francese - che capiremo poi collocarsi
nel film su cui Ismaél sta lavorando, non in quello cui stiamo assistendo. Posto che la
divisione non puo essere mantenuta fino in fondo. lvan e infatti, come scopriremo nel
corso del film, il fratello del regista, il quale sta dunque raccontando una storia vera,
almeno fino a un certo punto, e che lo riguarda indirettamente a livello personale.

Quando dal film di spionaggio piombiamo nel film che costituisce la trama portante di
tutta la narrazione, ci ritroviamo in una casa sul mare, probabilmente da qualche parte
nel Nord della Francia. Ismaél sta lavorando alla scrittura del film e ha bisogno di
tranquillita. E in compagnia di Sylvia (Charlotte Gainsbourg), la sua compagna,
un‘astrofisica che sembra rappresentare I'anima razionale della coppia. Ismaél ha infatti
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tutti i tratti dell'artista geniale e del regista impegnato, secondo i canoni - e perfino i
cliché - di un immaginario in particolare francese: fuma e beve alcolici, di preferenza
superalcolici; alla ricerca di ispirazione creativa, fatica, scrive, lavora, ma si lascia
andare anche allimmaginazione, alla liberta, al limite della sregolatezza; ha un rapporto
estremo di fascinazione e aggressivita verso il mondo del femminile. La presentazione
dei due personaqgi, colti nellatmosfera di sospensione dalla realta del loro buen retiro,
consente al regista Arnaud Desplechin di raccontare il loro incontro e l'inizio della loro
storia, facendo un salto indietro nel tempo, prima ancora di entrare nel vivo della
narrazione.

Due anni prima, Ismaél e Sylvia si sono conosciuti a una festa. In realta si
incontrano diverse volte a queste feste prima che Ismaél si decida a cercare un
contatto. Lui oscilla tra un'imbarazzante goffaggine e l'aggressivita verbale.
Naturalmente € quasi sempre ubriaco. Lei & piu mite, molto silenziosa, poco incline a
cercare la compagnia degli altri. E lui, alla fine di una di queste serate, a proporgli di fare
insieme la strada per rientrare. Ed € Iui che sfacciatamente riesce a farsi invitare
nelllappartamento di lei, chiedendole da bere, per poi limitarsi a un commento
sull'arredamento, andandosene senza tentare un approccio fisico. Lei € sedotta dai
modi sconcertanti delluomo. | due finiscono non solo per andare a letto insieme, ma per
iniziare una relazione. D'altronde, anche lui € profondamente attratto dalla donna. In un
certo senso lei lo ha salvato dal buco nero in cui si trovava, emotivamente parlando, da
diversi anni, da quando la giovane moglie Carlotta lo aveva abbandonato. L'ultimo
“fantasma” rimasto in vita di quel passato é il vecchio padre di Carlotta e mentore-
modello di Ismaél, il vecchio regista Henri Bloom (Laszlo Szabo), che telefona a Ismaél
ogni volta che e in preda ai deliri esistenziali dovuti alla scomparsa della figlia. Ora che
Sylvia e Ismaél sembrano voler intraprendere a tutti gli effetti un progetto di vita
comune, Bloom resta come l'ultima traccia delle ferite che Ismaél porta dentro di sé.

Ma nella sospensione della solitudine di coppia ricompare il fantasma per eccellenza:
Carlotta (Marion Cotillard) ritorna all'improvviso. Accadranno molte cose a partire da
questa (ri)apparizione. Tutte le certezze nella vita di Ismaél, e non solo nella sua,
verranno scosse. |l legame con Sylvia sara rimesso in discussione. La sua capacita di
regista sembrera vacillare. La sua reazione al precipitare degli eventi assumera tratti
sempre piu paranoici: Ismaél si rifugia allora nella natia Roubaix. Qui, da una parte
sembra fuggire il lavoro del set, dall'altra pare elaborare il significato profondo della
storia cui sta lavorando - e forse di quella specifica modalita della messa in immagine
che é il cinema.
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A questo punto, la storia di Ismaél e la storia di suo fratello Ivan, che il regista sta
tentando di girare, si confondono e si intrecciano. Non sappiamo piu se seguire la
trama degli eventi o la rielaborazione del racconto come forma d'esperienza, l'intento
profondo del film sembra essere il secondo. Desplechin stravolge i patti canonici tra il
regista e il suo pubblico. Innanzitutto, la storia ha un sapore letterario fin troppo
marcato ed esibito fin dai nomi dei personaggi. Il protagonista e Ismaél, nome di
narratore per eccellenza, che non riceve un nome dalla storia, ma se lo da da sé e con
cio siistituisce come voce narrante: «Call me Ismael», l'incipit di Moby Dick. Ed € anche,
risalendo alla Bibbia, il nome del primogenito di Abramo rinnegato dal padre. |l suocero
idolatrato da Ismaél e ebreo, € regista come lui e si chiama Bloom, come il protagonista
dell'Ulisse di Joyce. E dunque il principio della narrazione rimessa in discussione, che
diventa laboratorio dell'esperienza del tempo e che, com’e noto, ha stimolato i reqgisti fin
dai tempi di Ejzenstejn.

Per non parlare dei raddoppiamenti. Doppia € la storia: c'e quella di Ismaél, ma c’e anche
quella del fratello lvan (Karamazov) - (Stephen) Dedalus, cioé il racconto che si consuma
nella figura dell'idiota-Cristo o nel “ritratto (inafferrabile) dell'artista”. Doppia € la figura
femminile, anch’essa fortemente improntata a modelli letterari. Carlotta (Le affinita
elettive di Goethe) & 'amore di gioventu che ritorna con forza magnetica, ma si rivela
impraticabile nella maturita. Sylvia (Sylvie di Gérard de Nerval) &, per sua stessa natura,
la “seconda donna”, 'amore che evoca un innamoramento originario, un “fantasma” che
torna solo come tale.

Il gioco potrebbe continuare a lungo. Interessa perd mettere in luce un punto. Giocando
con i rimandi, Desplechin sembra invitare lo spettatore a chiedersi di continuo dove
sia il regista. Intendo nel senso piu forte: qual € il posto del regista nel film. In questo
senso, mettendo in scena un personaggio dai tic godardiani, fino al tentativo di
ricostruire la storia della prospettiva rinascimentale come una divergenza originaria tra
il Nord (i fiamminghi) e il Sud (I'ltalia), Desplechin sembra rivendicare una linea
alternativa. Il regista non puo mai venire a capo dei fantasmi, né dei propri né di quelli
del cinema o della storia (con la esse minuscola e maiuscola). Cio che puo fare &
trasformare questi fantasmi in apparizioni. Ma per farlo deve restituire loro la liberta. E
puo farlo solo non dominando I'immagine con il suo squardo, ma lasciando che l'apparire
avvenga negli occhi di un altro. Accade nella scena piu bella del film, quando Carlotta,
che ha confessato a Sylvia il desiderio di riprendersi il marito, inscena per lei una danza
allo stesso tempo di guerra e di seduzione.

Marion Cotillard € bella nel senso di una bellezza classica, da divinita greca, ma dimostra
qui non solo I'erotismo quanto la violenza che si nasconde dietro tale apparenza,
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ricordando la danza di Emmanuelle Seigner nel finale di Venere in pelliccia (Polanski,
2013), danzata non a caso per un Mathieu Amalric, li regista teatrale. E Charlotte
Gainsbourg le risponde mirabilmente con il silenzio, 'immobilita, lo sguardo attento e
compreso, quasi nella complicita adolescenziale di due ragazze che giocano a fare il
maschio e la femmina per scoprire le regole della seduzione. Sylvia € il maschio che si
lascia sedurre dalla prorompente bellezza di Carlotta. Ma in fondo anche Carlotta si
appropria del ruolo maschile nel tentativo di fare sua la dolce e remissiva Sylvia. Il
punto, forse, € che qui il regista tenta di vedere il suo stesso sguardo sulle cose
dandogli la forma dell'altro, di quel femminile raddoppiato che nel film costituisce
l'ossessione fantasmatica del protagonista.
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