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La forma dell’altro
I fantasmi di Ismaël di Arnaud Desplechin. 
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Ismaël (Mathieu Amalric) è un regista alle prese con la scrittura e le riprese del suo
nuovo film. Si  tratta di  un film di spionaggio, dove Ivan Dedalus (Louis Garrel)  –  un
giovane e misterioso diplomatico, di formazione autodidatta e di umili origini – si trova
invischiato  in  oscure  trame  internazionali,  tra  l’Asia  e  Praga,  accompagnato  dalla
romantica moglie Arielle (Alba Rohrwacher). Il film inizia proprio con una sequenza al
Quai d’Orsay – la sede del Ministero degli Esteri francese – che capiremo poi collocarsi
nel film su cui Ismaël sta lavorando, non in quello cui stiamo assistendo. Posto che la
divisione non può essere mantenuta fino in fondo. Ivan è infatti, come scopriremo nel
corso del film, il fratello del regista, il quale sta dunque raccontando una storia vera,
almeno fino a un certo punto, e che lo riguarda indirettamente a livello personale.

Quando dal film di spionaggio piombiamo nel film che costituisce la trama portante di
tutta la narrazione, ci ritroviamo in una casa sul mare, probabilmente da qualche parte
nel  Nord della  Francia.  Ismaël  sta  lavorando alla  scrittura del  film e  ha bisogno di
tranquillità.  È  in  compagnia  di  Sylvia  (Charlotte  Gainsbourg),  la  sua  compagna,
un’astrofisica che sembra rappresentare l’anima razionale della coppia. Ismaël ha infatti
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tutti i tratti dell’artista geniale e del regista impegnato, secondo i canoni – e perfino i
cliché – di un immaginario in particolare francese: fuma e beve alcolici, di preferenza
superalcolici;  alla  ricerca di  ispirazione creativa,  fatica,  scrive,  lavora,  ma si  lascia
andare anche all’immaginazione, alla libertà, al limite della sregolatezza; ha un rapporto
estremo di fascinazione e aggressività verso il mondo del femminile. La presentazione
dei due personaggi, colti nell’atmosfera di sospensione dalla realtà del loro buen retiro,
consente al regista Arnaud Desplechin di raccontare il loro incontro e l’inizio della loro
storia,  facendo un salto  indietro nel  tempo,  prima ancora di  entrare nel  vivo della
narrazione.

Due  anni  prima,  Ismaël  e  Sylvia  si  sono  conosciuti  a  una  festa.  In  realtà  si
incontrano  diverse  volte  a  queste  feste  prima  che  Ismaël  si  decida  a  cercare  un
contatto.  Lui  oscilla  tra  un’imbarazzante  goffaggine  e  l’aggressività  verbale.
Naturalmente è quasi sempre ubriaco. Lei è più mite, molto silenziosa, poco incline a
cercare la compagnia degli altri. È lui, alla fine di una di queste serate, a proporgli di fare
insieme la  strada per  rientrare.  Ed è lui  che sfacciatamente riesce a  farsi  invitare
nell’appartamento  di  lei,  chiedendole  da  bere,  per  poi  limitarsi  a  un  commento
sull’arredamento, andandosene senza tentare un approccio fisico. Lei è sedotta dai
modi sconcertanti dell’uomo. I due finiscono non solo per andare a letto insieme, ma per
iniziare una relazione. D’altronde, anche lui è profondamente attratto dalla donna. In un
certo senso lei lo ha salvato dal buco nero in cui si trovava, emotivamente parlando, da
diversi  anni,  da  quando  la  giovane  moglie  Carlotta  lo  aveva  abbandonato.  L’ultimo
“fantasma” rimasto in vita di quel passato è il vecchio padre di Carlotta e mentore-
modello di Ismaël, il vecchio regista Henri Bloom (Laszlo Szabo), che telefona a Ismaël
ogni volta che è in preda ai deliri esistenziali dovuti alla scomparsa della figlia. Ora che
Sylvia  e  Ismaël  sembrano  voler  intraprendere  a  tutti  gli  effetti  un  progetto  di  vita
comune, Bloom resta come l’ultima traccia delle ferite che Ismaël porta dentro di sé.

Ma nella sospensione della solitudine di coppia ricompare il fantasma per eccellenza:
Carlotta (Marion Cotillard) ritorna all’improvviso. Accadranno molte cose a partire da
questa  (ri)apparizione.  Tutte  le  certezze  nella  vita  di  Ismaël,  e  non  solo  nella  sua,
verranno scosse. Il legame con Sylvia sarà rimesso in discussione. La sua capacità di
regista sembrerà vacillare. La sua reazione al precipitare degli eventi assumerà tratti
sempre più paranoici:  Ismaël si  rifugia allora nella natia Roubaix.  Qui,  da una parte
sembra fuggire il lavoro del set, dall’altra pare elaborare il significato profondo della
storia cui sta lavorando – e forse di quella specifica modalità della messa in immagine
che è il cinema.



A questo punto, la storia di Ismaël e la storia di suo fratello Ivan, che il regista sta
tentando di girare, si confondono e si intrecciano.  Non sappiamo più se seguire la
trama degli eventi o la rielaborazione del racconto come forma d’esperienza, l’intento
profondo del film sembra essere il secondo. Desplechin stravolge i patti canonici tra il
regista  e  il  suo  pubblico.  Innanzitutto,  la  storia  ha  un  sapore  letterario  fin  troppo
marcato  ed  esibito  fin  dai  nomi  dei  personaggi.  Il  protagonista  è  Ismaël,  nome  di
narratore per eccellenza, che non riceve un nome dalla storia, ma se lo dà da sé e con
ciò si istituisce come voce narrante: «Call me Ismael», l’incipit di Moby Dick. Ed è anche,
risalendo alla Bibbia, il nome del primogenito di Abramo rinnegato dal padre. Il suocero
idolatrato da Ismaël è ebreo, è regista come lui e si chiama Bloom, come il protagonista
dell’Ulisse di Joyce. È dunque il principio della narrazione rimessa in discussione, che
diventa laboratorio dell’esperienza del tempo e che, com’è noto, ha stimolato i registi fin
dai tempi di Ėjzenštejn.

Per non parlare dei raddoppiamenti. Doppia è la storia: c’è quella di Ismaël, ma c’è anche
quella del fratello Ivan (Karamazov) – (Stephen) Dedalus, cioè il racconto che si consuma
nella figura dell’idiota-Cristo o nel “ritratto (inafferrabile) dell’artista”. Doppia è la figura
femminile, anch’essa fortemente improntata a modelli letterari. Carlotta (Le affinità
elettive di Goethe) è l’amore di gioventù che ritorna con forza magnetica, ma si rivela
impraticabile nella maturità. Sylvia (Sylvie di Gérard de Nerval) è, per sua stessa natura,
la ”seconda donna”, l’amore che evoca un innamoramento originario, un “fantasma” che
torna solo come tale.

Il gioco potrebbe continuare a lungo. Interessa però mettere in luce un punto. Giocando
con i rimandi, Desplechin sembra invitare lo spettatore a chiedersi di continuo dove
sia il regista. Intendo nel senso più forte: qual è il posto del regista nel film. In questo
senso,  mettendo  in  scena  un  personaggio  dai  tic  godardiani,  fino  al  tentativo  di
ricostruire la storia della prospettiva rinascimentale come una divergenza originaria tra
il  Nord  (i  fiamminghi)  e  il  Sud  (l’Italia),  Desplechin  sembra  rivendicare  una  linea
alternativa. Il regista non può mai venire a capo dei fantasmi, né dei propri né di quelli
del  cinema o della  storia  (con la  esse minuscola e maiuscola).  Ciò che può fare è
trasformare questi fantasmi in apparizioni. Ma per farlo deve restituire loro la libertà. E
può farlo solo non dominando l’immagine con il suo sguardo, ma lasciando che l’apparire
avvenga negli occhi di un altro. Accade nella scena più bella del film, quando Carlotta,
che ha confessato a Sylvia il desiderio di riprendersi il marito, inscena per lei una danza
allo stesso tempo di guerra e di seduzione.

Marion Cotillard è bella nel senso di una bellezza classica, da divinità greca, ma dimostra
qui  non  solo  l’erotismo  quanto  la  violenza  che  si  nasconde  dietro  tale  apparenza,



ricordando la danza di Emmanuelle Seigner nel finale di Venere in pelliccia  (Polànski,
2013),  danzata  non  a  caso  per  un  Mathieu  Amalric,  lì  regista  teatrale.  E  Charlotte
Gainsbourg le risponde mirabilmente con il silenzio, l’immobilità, lo sguardo attento e
compreso, quasi nella complicità adolescenziale di due ragazze che giocano a fare il
maschio e la femmina per scoprire le regole della seduzione. Sylvia è il maschio che si
lascia sedurre dalla prorompente bellezza di Carlotta. Ma in fondo anche Carlotta si
appropria del ruolo maschile nel tentativo di  fare sua la dolce e remissiva Sylvia.  Il
punto,  forse,  è che qui  il  regista tenta di  vedere il  suo stesso sguardo sulle cose
dandogli  la  forma dell’altro,  di  quel  femminile  raddoppiato che nel  film costituisce
l’ossessione fantasmatica del protagonista.
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