
USCENDO DAL CINEMA

La verità del fantasma
Il ritorno dello spettro nell'ultimo film di Roman Polanski. 

di Bruno Roberti — 5 Marzo 2018

Un patto di credenza si attiva di fronte a un testo. Se si legge un romanzo o si vede un
film il lettore e lo spettatore vengono come convocati e assorbiti nello spazio del testo.
Si  crea  un  campo  di  attrazione  che  unisce  scrittura/lettura  e  immaginazione.  La
differenza del romanzesco letterario rispetto a quello cinematografico consiste però
nella personificazione del fantasma al cinema, che assume una sua verità. Al cinema
avviene l’incarnazione del fantasma nello spazio e nei corpi immaginati dalla scrittura,
che si riversa nel credere immanentemente in ciò che appare e agisce nell’apparenza.
“La gente crede in ciò che è scritto” dice una battuta del nuovo film di Polanski, il cui
titolo originale D’apres une histoire vrai (Da una storia vera) è stato sciaguratamente
tradotto in Quel che non so di lei, per rendere in modo maldestro l’ambiguità del nome di
una  delle  due  figure  femminili  del  film,  quella  interpretata  con  superba  e  sinistra
diabolicità da Eva Green.

“Elle” suona “Lei”:  misteriosa ghost girl, fan che si insinua nella vita e nella casa della
scrittrice,  con  intenti  oscuramente  ambigui,  che  si  sostituisce  virtualmente  a
Delphine, che se ne prende cura e cerca di eliminarla, che la spinge a scrivere un libro
“nascosto”  e  rimosso  e  le  impedisce  di  scrivere  il  nuovo  romanzo,  che  rovescia  le
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posizioni introducendo un doppio vampirismo (sarà anche la scrittrice a risucchiare gli
elementi, immaginari, della vita e del passato altrettanto nascosti di “lei” mandando in
cortocircuito la corrente del loro rapporto). Quel “lei” possiede il falso e il vero di ogni
fantasma.  Come  sempre  nel  cinema  di  Polanski  (ricordiamo  L’inquilino  del  terzo
piano, 1976, e L’uomo nell’ombra, 2010) questa circolazione spettrale e questo travaso
perturbante di identità, quasi una possessione, si dipana come un’aura demonica nello
spazio e nei corpi.

Il fantasma comincia a lasciare tracce inquietanti nei luoghi e nel modo in cui agisce e si
fa veicolo oggettuale di apprensione allucinatoria (accadeva così in Repulsion, 1965) e
comincia  a  impossessarsi  dei  corpi  filmici  attraverso  cui  manifestare  il  circuito
ossessivo. In altri  termini lo spettro si  scrive nei corpi e nei luoghi.  Qui la genialità
dell’impianto consiste nel fatto che la verità di ciò che si scrive (  in cui la gente ha
l’illusione  di   credere)  è  assolutamente  congetturale,  borgesianamente  “messa  in
abisso” nel disseminare il  reale di potenze del falso  che rendono indecidibile ciò che
vediamo, e per di più è pressoché indistricabile sia dal vuoto della pagina bianca che da
una scrittura tenuta in potenza, sospesa nel fantasmatico ( la scrittrice di successo
mano a mano che irrompe il fantasma incarnato da Elle nella sua vita, non riesce più a
scrivere, e attiva una vertigine della pagina bianca, un gesto interrotto, quello dello
scrivere che non riesce a compiersi).

La  potenza  del  falso  in  cui  si  esorcizzerebbero  i  propri  fantasmi,  l’immaginare  un
romanzo, quello che nel film resta cachè, nascosto, il “romanzo occulto”, segreto (come
in La nona porta, 1999 o ancora nel verhoeveniano Black Book, 2006, film in cui è sempre
questione di scambio di identità di corpi e di “libri” segreti), si incarnano al punto tale nel
gioco ossessivo di assorbimento dell’identità, di insinuazione del fantasma (che, come
si  allude  nel  finale,  nella  coincidenza  del  vestito  e  del  trucco  delle  due  donne,  si
identifica  con  un  doppio)  da  coincidere  con  il  film  stesso.  La  paradossale  verità
indecidibile della storia cui abbiamo assistito è lo stesso libro, che, nel frattempo, senza
che noi o la scrittrice ce ne accorgessimo è stato scritto, si è incarnato nella scrittura
spettrale, cioè nel film stesso.

Perché questa scrittura possa attuarsi deve entrare in gioco, nello spazio e nei corpi,
anche  lo  sguardo  dello  spettatore.  Non  a  caso  il  film  si  apre  e  si  chiude  con  le
inquadrature da un “fuori campo” in soggettiva, incollocabile, del volto, che ci guarda, di
Delphine  intenta  nel  firmare  la  dedica  a  un  nome  proprio  (che  si  fa  improprio  nel
momento in cui la dedica è a “Elle”, a una “impersonalità” di terza persona). Siamo noi,
nella  nostra  stessa  impersonalità  di  voyeur,  che  veniamo  appellati  dallo  schermo.
Ancora tipico in Polanski è questo inscrivere lo sguardo obliquo e inquieto di un altro



nello spazio domestico infestato, sottoposto a un sortilegio. La casa in campagna dove
si risolve in un incubo la vicenda rimanda sia al palazzo newyorkese indemoniato di
Rosmary’s baby (1968), sia alla villa coi finestroni sul mare di The Ghost writer, e la figura
della finestra, dietro i cui vetri alligna l’apparizione del fantasma, ritorna più volte qui
(Delphine ha l’abitudine di scrivere di fronte a una finestra, e l’apparizione fantasmatica
di Elle avviene allucinatoriamente da una “finestra di fronte”). Allora significativo è il
libro  per  bambini  di  figure  cartonate  La  maison  hantèe  che  non  solo  riattiva  alla
memoria la casa di L’inquilino del terzo piano ma fa riemergere dal rimosso di Delphine i
fantasmi dell’infanzia e della madre.

È appunto uno spettro parentale, quello della madre di Delphine morta tragicamente (di
cui si vede nella scena dell’inaugurazione della mostra un grande e sinistro ritratto, che
sembra  quello  del  premingeriano  Vertigine,  1944)  che  insiste  da  un  aldilà  divenuto
immanente dal  punto in  cui  “lei”,  la  terza persona fantasmatica,  immette nella  vita
quotidiana, nel reale, nelle abitudini, impegni, fantasie della scrittrice una presenza che
si cancella quando il processo di  vampirizzazione e spossessamento di identità sembra
micidialmente compiuto, salvo a riapparire, nella stessa ricomparsa che la assorbe nello
specchio della mente della scrittrice, quando la sua verità, la verità del fantasma viene
ad inerire con l’“essere fatto” stesso del film (e del romanzo). Questo meccanismo di
comunicazione delle anime parentali  proviene anche proprio dalla scrittura del film,
sceneggiato con Olivier Assayas, il quale nel 2016 gira Personal Shopper, dove non solo
c’è il  medesimo rapporto di  “sostituto di  identità”  (il  personal  shopper è analogo al
ghost-writer) ma anche lo “sdoppiamento” gemellare trasferito nella comunicazione con
l’aldilà.

Il  transitare di anime, il  trascolorare delle due  imago  femminili,  il  loro sovrapporsi e
scindersi, il loro sdoppiarsi e raddoppiarsi, il loro scambio di maschere fanno di questo
film una sorta di polanskiana versione del film di Persona (Bergman, 1966)  (che pure si
apre  con  l’enigmatica  visione  del  fantasma  materno  riattivato  e  carezzato  da  un
bambino su uno schermo). In Quello che non so di lei Polanski fa emergere una vertigine
del  rapporto  persona-impersonale  che  suscita  un  “terzo”  operatore  per  una
“riconversione”. In altri termini, l’irruzione di Elle nella vita è l’avvento di un personaggio
senza nome, un personaggio-pronome, un personaggio “eliso”, venuto dal nulla e poi
scomparso nel suo essere nessuno. E ciò sembra avere un esito a un tempo liberatorio
e perturbante, perché il ritorno del fantasma non solo è sempre possibile ma è la sua
forma di vita stessa.

I  fantasmi  ritornano  ogni  volta  sullo  schermo  di  un  testo  e  il  loro  apparire  è
intimamente connesso con il loro sparire.  Su questa funzione di “terzo” impersonale
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ricondotta a una specie di immanenza vivente di ciò che non ha nome e persona, ha
riflettuto Roberto Esposito in due grandi libri Due e Terza Persona. Ora la visione di
Quello che non so di lei, è come se “inverasse” l’ effetto della terza persona, che si sottrae
al dispositivo escludente della persona per riattingere a un essere vivente irriducibile. Il
“terzo” avviene dopo una riconversione in un “lei” della seconda persona, della proiezione
in un “tu”  dei propri  fantasmi: è l’irrompere proprio-improprio di  Elle nella vita.  «La
seconda persona –  da cui  quella  umana si  genera –  è  dunque u soggetto che può
assoggettare altri solo se si assoggetta a colui che gli ha conferito tale prerogativa, fino
a quando questi non lo riassorbirà dentro di sé» (Esposito 2013, p. 96).

Nel film, mentre da un lato si agisce il doppio, il  duale, dall’altro si fa emergere una
identificazione, una unità dello sguardo impersonale, che è tanto del regista, quanto
dello  spettatore,  e  in  fondo  del  film  stesso  nella  cui  scrittura  lo  spettro  si  è
perfettamente incarnato. «Se da un lato l’incontro col fantasma annulla la separazione
tra presenza e assenza, tra realtà e irrealtà, dall’altro sconnette il presente e lo rende
spaventoso poiché rappresenta qualcosa che non si lascia padroneggiare, che è stato
messo a tacere ma che è in agguato e che si agita per essere ascoltato» (Zangardi 2008,
p. 15). Nell’Antologia della letteratura fantastica si può leggere un breve testo di George
Loring  Frost,  Un  credente  (1923):  «Al  sopraggiungere  della  sera  due  sconosciuti  si
incontrarono negli oscuri corridoi di una galleria di quadri. Con un leggero brivido uno di
essi disse: – Questo posto è sinistro. Lei crede ai fantasmi? -No – rispose l’altro – e lei?.-
Io, si – disse il primo e scomparve» (Borges, Ocampo, Bioy Casares 1981, p. 233). Una
scena che Polanski avrebbe potuto girare.
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