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Il paese delle immagini ritrovate
Family Romance, LLC di Werner Herzog.
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Strani incontri tra registi geniali. In Tokyo-ga (1985), affascinante viaggio wendersiano
nell’immagine  attraverso  il  Giappone,  alla  ricerca  delle  tracce  di  Ozu,  lo  spettatore
incontra  due  sguardi  diversi  (ma  attraversati  da  una  stessa  tensione,  dalla  stessa
volontà di  ricerca): quello di  Chris Marker e quello di  Werner Herzog. Due brevi ma
significativi momenti e tre idee di cinema che si confrontano a partire dall’impero delle
immagini, appunto il Giappone. Sono noti gli episodi: Marker si sottrae allo sguardo della
macchina da presa di Wenders, nascondendosi dietro il disegno di un gatto in un bar di
Tokyo; Herzog chiacchiera con il regista guardando il panorama della metropoli dall’alto
della torre iconica della città, commentando sconsolato che non riesce a vedere nulla,
che  lo  spazio  della  visione  è  coperto  da  migliaia  di  tetti,  di  strade,  di  automobili.
L’artefatto ha nascosto il mondo. Ecco allora gli sguardi che si incrociano: per Marker il
Giappone, la sua incessante proliferazione di immagini, è lo stimolo per riflettere sulla
deriva dell’immagine stessa, sul suo perdere consistenza, sostanza e, al tempo stesso
sul suo ritorno come rito, astrattezza, codice, segno e (di)segno.

Al contrario, per Herzog, la metropoli tecnologica, l’ipertrofia delle immagini che essa
produce è il simbolo di un diabolico velo che copre ogni sguardo, che avvolge il mondo
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di una falsa immagine. Nessuna immagine è più possibile, nessuno sguardo può essere
tentato.  Wenders,  dal  canto  suo  è  attratto  e  al  tempo  stesso  disequilibrato  dalle
immagini  di  Tokyo,  e  la  sua  ricerca  è  una  ricerca  nostalgica,  verso  un’immagine
asciutta, essenziale e potentissima (trascendentale, avrebbe ribadito Paul Schrader),
l’immagine di Ozu. Per nessuno dei tre vagare per la città, vagabondare lungo le sue
strade,  palazzi,  cartelloni  e  display  può  minimamente  somigliare  all’esperienza  del
flâneur evocato da Baudelaire (e da Benjamin) all’alba del Novecento.

Il Giappone e l’immagine, il Giappone e il cinema, ma da una prospettiva peculiare: il
Giappone come teoria del cinema, o luogo dove le teorie del cinema si scontrano, si
ripensano, vengono messe alla prova. È in fondo questa la grande fascinazione che il
paese del Sol Levante ha sempre esercitato in tanti registi non nipponici, da Ejzenštejn
a Paulo Rocha, da Kiarostami a Amir Naderi. Per tutti valeva lo stesso desiderio: trovare
una storia che fosse anche un pensiero sull’immagine.

Herzog non si  sottrae a questo percorso, e anche nelle sue immagini  la riflessione
prende corpo. Ecco (anche) perché Family Romance, LLC di Herzog può essere letto
come un film-saggio, nonostante il fatto che il film è per ora l’unica fiction tra gli ultimi
film herzoghiani da quattro anni a questa parte. Il viaggio in Giappone di Herzog non è
infatti  simile  a  quello  dei  viaggi  cinematografici  recenti  del  regista  bavarese  –
viaggi/montaggi  attraverso  la  Storia  (Herzog  incontra  Gorbachev,  2018),  lungo  le
catastrofi come segni e simboli del mondo (Into the Inferno, 2016, o Fireball, 2020), o
attraverso la scoperta del  mondo come scrittura (Nomad,  2019)  –  in cui  lo sguardo
documentario viene come sempre ripensato e ricreato anzitutto mediante la presenza
del regista stesso e in secondo luogo attraverso le connessioni tra corpi, situazioni,
storie e discorsi eterogenei.

Al contrario, Family Romance, LLC è invece un film di finzione, o meglio, un film sulla
finzione, duplice: anzitutto per la sua narrazione, una storia incentrata su una agenzia
che fornisce ai suoi clienti dei sostituti affettivi – padri, madri, fidanzati, mariti – che
sono in realtà attori  che interpretano il  ruolo di  qualcuno che non c’è più,  che per
qualche motivo è scomparso,  che deve essere sostituito.  Avatar  in  carne ed ossa,
finzioni a pagamento, raccontate in un film a soggetto che appunto per questo è un
film-saggio, capace di giocare con le forme (seriamente), di lavorare con corpi reali e in
luoghi reali, riscrivendo la realtà. Da qui prende vita una seconda linea, che è appunto la
riflessione sulla finzione stessa, sul mondo ridotto a favola, sugli schermi che cercano
disperatamente di ricoprire e nascondere le assenze, le mancanze, le ferite.

Film duplice dunque, dalla doppia elica: un racconto-saggio sul potere salvifico della
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finzione,  ma  anche  sul  limite  stesso  del  fingere,  sulla  figura  dell’attore,
sull’inquietudine del mondo replicato tecnologicamente. In Herzog la contrapposizione
tra il mondo della tecnica e il mondo del rito, della credenza è da sempre fondamentale.
La sua ricerca incessante è focalizzata sul  trovare immagini  che siano in  grado di
scardinare il mondo di cliché, di repliche e di ripetizioni che – come lo skyline di Tokyo –
impedisce  di  vedere  la  realtà.  C’è  un  doppio  momento  nel  film  in  cui  questa
contrapposizione prende corpo: il primo è quando il protagonista, senza un ruolo da
ricoprire, si reca al tempo buddista per pregare la volpe, che ha il potere di cambiare la
realtà, appunto di trasformarla, di mostrarla altrimenti (come il cinema). Qui la finzione
scopre la sua origine rituale, sacra, appunto legata alla credenza, al credere al potere
della volpe.

Il secondo momento è l’arrivo del personaggio al Robot Hotel, albergo completamente
automatizzato,  dove  tutto,  dalle  impiegate  al  desk  fino  ai  pesci  nell’acquario,  è
artificiale.  Figure zoomorfe e antropomorfe, esseri  non più viventi,  ma robot.  I  due
momenti sono legati insieme da un filo sottilissimo: se nel primo è il rituale antico a
permettere al personaggio di credere ancora nel mondo, di orientarsi all’interno di esso,
nel secondo, ogni spazio è serrato, è chiuso nella potenza asettica della tecnica. Ecco i
due poli della finzione, quella rituale, profondamente umana, che fa capolino anche in
altri  momenti  del  film (nei  dubbi del  protagonista,  nelle sue esitazioni,  nel  finale di
fronte alla porta di casa), e quello del rischio di un mondo ricreato dalla tecnica (non era
forse questo il tema portante di Lo and Behold, 2016, viaggio poetico e perturbante sul
mondo riscritto attraverso la tecnica, attraverso la rete?). Riecheggia allora nel film il
monito che Aby Warburg aveva lasciato nella conferenza sul rituale del serpente presso
gli Hopi: la natura trasformata in un’onda infinita che docile obbedisce al comando
dell’uomo ha perso il suo potere magico di orientare la vita umana (come la volpe): «In
tal modo la civiltà delle macchine ha distrutto ciò che la scienza naturale derivata dal
mito aveva faticosamente conquistato: lo spazio per la preghiera, poi trasformatosi in
spazio per il pensiero».

Il Denkraum, lo spazio per il pensiero, è ciò a cui il cinema di Herzog non smette di
aspirare, ogni volta in forma diversa, occasionato da diversi incontri, da innumerevoli
erranze, che finalmente incontrano la terra delle immagini, il Giappone.
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