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USCENDO DAL CINEMA

Falsi raccordi, veri rapporti

Un affare di famiglia di Hirokazu Kore'eda.

di Antonio Capocasale — 24 Settembre 2018
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Tanto sono affiatati papa Osamu e il piccolo Shota quando rubano al supermercato,
tanto i loro gesti, segnali, squardi muti parlano di perfetta intesa, che il loro legame si
riconosce inequivocabilmente e da subito come quello tra padre e figlio. Stessa
complicita e accordo regnano a casa, in famiglia, quando a nonna, mamma Nobuyo e
sua sorella Aki, si aggiunge Juri, una bambina fuggita da genitori violenti, in tutto
accolta e curata come figlia, ribattezzata Rin e amorevolmente nascosta alle ricerche
delle autorita.

Con Un affare di famiglia, vincitore della Palma d'Oro a Cannes, Hirokazu Kore'eda

continua a fare ritratto dei legami familiari, questa volta focalizzandosi sulla loro
creazione, sul loro riconoscimento anche al di la dell'effettivo vincolo di sangue o della
legalita. Come il cinema, allora, la famiglia & o puo essere un dispositivo, qualcosa che
(si) crea. Come il cinema, & un’invenzione il cui avvenire non gia dato, & sempre da
programmare, da scrivere progressivamente. Alla giornata, anche, se professioni che
supponiamo poco gratificanti (Osamu & un operaio, Nobuyo impiegata in una grande
lavanderia, Aki lavora in un locale di peep show) impongono un quotidiano e complice
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arrangiarsi, furtarelli compresi. L'intesa tra Osamu e Shota nella prima scena di furto e
tale da eludere, come la sorveglianza del negozio, cosi anche lo spazio, scaffalature,
ripiani che si frapporrebbero tra loro, e la stessa continuita del raccordo di montaggio
nel rispetto della norma dei 180 gradi, se la macchina da presa viene a trovarsi ora da un
lato ora dall'altro del personaggio. | due intrattengono un legame comunque.

Si e, infatti, all'inizio del film, e i due s'intendono per occhiate e segni muti come all'inizio
del cinema. L'avvenire non & ancora scritto: non esistono ancora le prescrizioni
normative di una cosiddetta corretta sintassi filmica, come per il nucleo familiare che
accoglie e nasconde Juri/Rin come figlia o sorellina non esiste prescrizione alcuna(non
biologica, non legale, come si € accennato) a vietare I'adozione, la crescita del legame
affettivo. Ecco quindi che nuovi rapporti come nuovi raccordi (non importa se
sbagliati) sono possibili nella minuscola casa di Osamu. Il pur angusto spazio, non
sembra, poi, a dispetto della saturazione fatta ancora piu evidente dalla vivacita del
chiacchiericcio a tavola intorno al cibo da asporto, stare tanto stretto a chi lo abita in
maniera cosi complice, cosi serena, e in accordo col nipponico culto delle cose minute,
le fragili o le transitorie. Che nel lavoro di Kore'eda € estremizzato a livello visivo come
compattazione spaziale a creare maggiore intimita (si pensi, ad esempio, a Unimachi
Diary, Little sister, 2015, con le protagoniste piu volte viste insieme alle finestre, o tra i
vani delle porte, quattro sorelle strette le une alle altre negli effetti di quadro nel
quadro).

“In verita, tutte le cose piccole sono belle”, &€ detto a piu riprese in quel compendio di
costumi, gusto, aneddoti giapponesi che € Note del guanciale. Nella famiglia messa in
scena nel film, come, forse, nella messa in scena di ogni famiglia, contano infatti le
piccolezze che nulla sembrano avere di straordinario. Sono quelle, nella loro ripetitiva
quotidianita, il veicolo che permette la coltivazione dei legami, non vincoli parentali,
generativi. E la consuetudine a cementarli, come nella compattezza e intimita della
dimensione spaziale, cosi nella pratica giornaliera di interessi reciproci e affetti in
quella temporale. Regolarita, allora, consuetudine e temporalita di rapporti sono della
famiglia come del cinema.

D'altronde, quanto a invenzione e ripetizione (della famiglia di Osamu, della famiglia nel
cinema di Kore'eda), come sosteneva Ozu, un regista somiglia un po’ a un cuoco
specializzato nella perfetta preparazione di uno stesso piatto. E a lui, del resto, che
farebbe pensare la quotidianita della famiglia scrutata tra le cornici di porte a soffietto,
spesso ad altezza tatami e per raccordi(che da occidentali si direbbero) sbagliati. Ma,
come per le musiche leziose che arrivano a siglare dialoghi (spesso giustamente
anodini, propri del quotidiano familiare) in cui sembra affiorare la pur blanda premessa
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di un malinteso che minerebbe la perfetta complicita familiare (Shota geloso di Rin e
puntualmente riconquistato da Osamu; Rin che fatica a chiamare “mamma” Nobuyo,
ecc.), e puntualmente sciolto, il “sapore del piatto” di Kore'eda € pil stemperato, o come
se il gusto del Sake si fosse fatto, per ulteriore fermentazione e ripetizione, piu
zuccherino.

E infatti lontana, qui, la saggezza Zen che faceva dire alla Noriko di Viaggio a Tokyo
(1953) che la vita & deludente, ma col sorriso, e che costituiva la chiave per la
consapevolezza della tragicita della natura umana e al contempo per la sua
accettazione. | personaggi di Kore’eda si pretendono invece felici, si mettono in scena
come famiglia “contro natura” e, paradossalmente, ancor piu di ogni famiglia
“naturale” in senso biologico, naturale nel trovarsi sempre come allo stato di natura, se
a sancire i legami sono composizioni e convergenza di interessi (tutti traggono
beneficio dalla cospicua pensione della nonna), bisogni affettivi elementari, scambio e
rispondenza.

| rapporti nascono perché si sono voluti, cercati, desiderati con ogni mezzo e a
dispetto di tutto. Come Shota non ha bisogno di sorvegliare la sorellina adottiva per
insegnarle a rubare, anche Aki puo, forse, innamorarsi del cliente che la guarda benché
al di la del vetro del peep show, desiderandolo davvero allo stesso modo che ogni
interazione tra personaggi pareva possibile malgrado fra loro si frapponessero,
ripetutamente, elementi del décor. Sono pero legami tanto forti e fortemente voluti, da
non essere “veri’, e nessuno forse lo e rispetto allo stato di diritto, benché a nessuno
importi.

Quando l'ordine costituito arrivera a scoprire gli scheletri nellarmadio di Osamu e suoi,
eccoli indeboliti negli interrogatori, soli nell'inquadratura, relegati al sistema
campo/controcampo a norma per quanto di squardi a filo macchina. Forza della famiglia
era infatti fondarsi sul riconoscimento di legami contingenti, creati, piu che su vincoli e
istituti (civili, biologici) necessari. Come il cinema, e dispositivo, invenzione, creazione
di rapporti in una forma temporale, compattati nello spazio. Una non prescritta, ma
vissuta grammatica (di affetti). E, tutto sommato, nota: familiare anche nel sapore, per
quanto stemperato.
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