
USCENDO DAL CINEMA

Falsi raccordi, veri rapporti
Un affare di famiglia di Hirokazu Kore'eda.

di Antonio Capocasale — 24 Settembre 2018

Tanto sono affiatati papà Osamu e il piccolo Shota quando rubano al supermercato,
tanto i loro gesti, segnali, sguardi muti parlano di perfetta intesa, che il loro legame si
riconosce  inequivocabilmente  e  da  subito  come  quello  tra  padre  e  figlio.  Stessa
complicità e accordo regnano a casa, in famiglia, quando a nonna, mamma Nobuyo e
sua sorella  Aki,  si  aggiunge Juri,  una bambina fuggita  da genitori  violenti,  in  tutto
accolta e curata come figlia, ribattezzata Rin e amorevolmente nascosta alle ricerche
delle autorità.

Con  Un  affare  di  famiglia,  vincitore  della  Palma  d’Oro  a  Cannes,  Hirokazu  Kore’eda
continua  a  fare  ritratto  dei  legami  familiari,  questa  volta  focalizzandosi  sulla  loro
creazione, sul loro riconoscimento anche al di là dell’effettivo vincolo di sangue o della
legalità. Come il cinema, allora, la famiglia è o può essere un dispositivo, qualcosa che
(si) crea. Come il cinema, è un’invenzione il cui avvenire non già dato, è sempre da
programmare, da scrivere progressivamente. Alla giornata, anche, se professioni che
supponiamo poco gratificanti (Osamu è un operaio, Nobuyo impiegata in una grande
lavanderia, Aki lavora in un locale di peep show) impongono un quotidiano e complice
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arrangiarsi, furtarelli compresi. L’intesa tra Osamu e Shota nella prima scena di furto è
tale da eludere, come la sorveglianza del negozio, così anche lo spazio, scaffalature,
ripiani che si frapporrebbero tra loro, e la stessa continuità del raccordo di montaggio
nel rispetto della norma dei 180 gradi, se la macchina da presa viene a trovarsi ora da un
lato ora dall’altro del personaggio. I due intrattengono un legame comunque.

Si è, infatti, all’inizio del film, e i due s’intendono per occhiate e segni muti come all’inizio
del  cinema.  L’avvenire  non  è  ancora  scritto:  non  esistono  ancora  le  prescrizioni
normative di una cosiddetta corretta sintassi filmica, come per il nucleo familiare che
accoglie e nasconde Juri/Rin come figlia o sorellina non esiste prescrizione alcuna (non
biologica, non legale, come si è accennato) a vietare l’adozione, la crescita del legame
affettivo.  Ecco  quindi  che  nuovi  rapporti  come  nuovi  raccordi  (non  importa  se
sbagliati)  sono possibili  nella minuscola casa di  Osamu.  Il  pur angusto spazio,  non
sembra, poi, a dispetto della saturazione fatta ancora più evidente dalla vivacità del
chiacchiericcio a tavola intorno al cibo da asporto, stare tanto stretto a chi lo abita in
maniera così complice, così serena, e in accordo col nipponico culto delle cose minute,
le fragili o le transitorie. Che nel lavoro di Kore’eda è estremizzato a livello visivo come
compattazione spaziale a creare maggiore intimità (si pensi, ad esempio, a Unimachi
Diary, Little sister, 2015, con le protagoniste più volte viste insieme alle finestre, o tra i
vani  delle  porte,  quattro sorelle  strette  le  une alle  altre  negli  effetti  di  quadro nel
quadro).

“In verità, tutte le cose piccole sono belle”, è detto a più riprese in quel compendio di
costumi, gusto, aneddoti giapponesi che è Note del guanciale. Nella famiglia messa in
scena nel film, come, forse, nella messa in scena di ogni famiglia, contano infatti le
piccolezze che nulla sembrano avere di straordinario. Sono quelle, nella loro ripetitiva
quotidianità, il veicolo che permette la coltivazione dei legami, non vincoli parentali,
generativi.  È la consuetudine a cementarli,  come nella compattezza e intimità della
dimensione spaziale,  così  nella  pratica giornaliera di  interessi  reciproci  e  affetti  in
quella temporale. Regolarità, allora, consuetudine e temporalità di rapporti sono della
famiglia come del cinema.

D’altronde, quanto a invenzione e ripetizione (della famiglia di Osamu, della famiglia nel
cinema  di  Kore’eda),  come  sosteneva  Ozu,  un  regista  somiglia  un  po’  a  un  cuoco
specializzato nella perfetta preparazione di uno stesso piatto. È a lui, del resto, che
farebbe pensare la quotidianità della famiglia scrutata tra le cornici di porte a soffietto,
spesso ad altezza tatami e per raccordi (che da occidentali si direbbero) sbagliati. Ma,
come  per  le  musiche  leziose  che  arrivano  a  siglare  dialoghi  (spesso  giustamente
anodini, propri del quotidiano familiare) in cui sembra affiorare la pur blanda premessa



di un malinteso che minerebbe la perfetta complicità familiare (Shota geloso di Rin e
puntualmente riconquistato da Osamu; Rin che fatica a chiamare “mamma” Nobuyo,
ecc.), e puntualmente sciolto, il “sapore del piatto” di Kore’eda è più stemperato, o come
se  il  gusto  del  Sakè  si  fosse  fatto,  per  ulteriore  fermentazione  e  ripetizione,  più
zuccherino.

È infatti lontana, qui, la saggezza Zen che faceva dire alla Noriko di Viaggio a Tokyo
(1953)  che  la  vita  è  deludente,  ma  col  sorriso,  e  che  costituiva  la  chiave  per  la
consapevolezza  della  tragicità  della  natura  umana  e  al  contempo  per  la  sua
accettazione. I personaggi di Kore’eda si pretendono invece felici, si mettono in scena
come  famiglia  “contro  natura”  e,  paradossalmente,  ancor  più  di  ogni  famiglia
“naturale” in senso biologico, naturale nel trovarsi sempre come allo stato di natura, se
a  sancire  i  legami  sono  composizioni  e  convergenza  di  interessi  (tutti  traggono
beneficio dalla cospicua pensione della nonna), bisogni affettivi elementari, scambio e
rispondenza.

I  rapporti  nascono  perché  si  sono  voluti,  cercati,  desiderati  con  ogni  mezzo  e  a
dispetto di tutto. Come Shota non ha bisogno di sorvegliare la sorellina adottiva per
insegnarle a rubare, anche Aki può, forse, innamorarsi del cliente che la guarda benché
al  di  là  del  vetro del  peep show,  desiderandolo davvero allo  stesso modo che ogni
interazione  tra  personaggi  pareva  possibile  malgrado  fra  loro  si  frapponessero,
ripetutamente, elementi del décor. Sono però legami tanto forti e fortemente voluti, da
non essere “veri”, e nessuno forse lo è rispetto allo stato di diritto, benché a nessuno
importi.

Quando l’ordine costituito arriverà a scoprire gli scheletri nell’armadio di Osamu e suoi,
eccoli  indeboliti  negli  interrogatori,  soli  nell’inquadratura,  relegati  al  sistema
campo/controcampo a norma per quanto di sguardi a filo macchina. Forza della famiglia
era infatti fondarsi sul riconoscimento di legami contingenti, creati, più che su vincoli e
istituti (civili, biologici) necessari. Come il cinema, è dispositivo, invenzione, creazione
di rapporti in una forma temporale, compattati nello spazio. Una non prescritta, ma
vissuta grammatica (di affetti). E, tutto sommato, nota: familiare anche nel sapore, per
quanto stemperato.
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