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Nel 1986, un giovane Maksim Gor’kij scrive un articolo sull’arrivo del cinema nella sua
città, Nižnij Novgorod. Ciò che colpisce lo scrittore è l’ombra grigia che avvolge il mondo
in movimento di fronte ai suoi occhi: il cielo è grigio, i corpi sono grigi, così gli occhi, le
foglie: «Non è la vita, è la sua ombra». È l’inizio di una visione del cinema come “regno
delle  ombre”  (che  è  poi  il  titolo  dell’articolo  di  Gor’kij),  come  spazio  spettrale,
fantasmatico,  perturbante.  La dimensione dell’ombra attraversa tutta la  storia  del
cinema, sin dal principio. Una dimensione spettrale come direbbe il Derrida affascinato
dalla settima arte, un mondo di fantasmi. Ma lo spettro, il fantasma (che non sono la
stessa cosa), non sono residui di un passato lontano, scorie che non riescono ad essere
inghiottite dalla ruota del tempo. Essi resistono ed agiscono costantemente, nel nostro
pensiero, nella nostra percezione, in noi.

Scorrono allora le immagini di Fairytale di Aleksandr Sokurov, presentato in concorso a
Locarno 75 e questi pensieri ritornano alla mente. In questa favola cinematografica
Sokurov, come già altre volte nel corso del suo lavoro, sperimenta forme tecnologiche
non  per  costruire  un’immagine  che  colpisca  i  sensi,  ma  paradossalmente  per
avvicinarsi ad una potenza originaria del cinema, appunto a quella che lo fa essere un
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regno delle ombre. Non era questo in fondo il senso proprio del piano sequenza digitale
di  Arca  Russa  (2002)?  Non  certo  una  prova  di  virtuosismo,  ma  la  necessaria
trasfigurazione del reale che il  cinema, nella sua ambivalente mescolanza di reale e
immaginario, può mettere in atto.

Il  regista  russo  riprende  una  serie  di  immagini  di  archivio  di  figure  politiche  del
Novecento  (Stalin,  Churchill,  Hitler,  Mussolini)  e  li  anima,  letteralmente,  facendoli
parlare con la tecnica del deep fake. I personaggi si trovano in una sorta di limbo che si
presenta come una architettura piranesiana,  fatta  di  rovine e  monumenti  distrutti.
Tutto è avvolto non nel bianco e nero, ma in un grigio mortifero, lo stesso grigio che
Gor’kij ritrovava nelle immagini del primo cinema. Ogni personaggio parla la sua lingua,
borbottando tra sé e sé o discutendo con gli altri, oppure parlando con altre versioni di
se stesso, a loro volta riprese da immagini d’archivio. Insieme vagano, errano tra gli
spazi  grigi  di  questa  ambientazione  spettrale.  Ripetono  frasi,  slogan,  affermazioni
deliranti  o ridicole,  litigano, si  insultano, si  mostrano reciprocamente disprezzo. Ma
sono sempre lì,  vagando all’interno di uno spazio che li  ingloba, che non li  porta da
nessuna parte.

A turno cercano di varcare una grande porta, un passaggio, l’entrata in paradiso? La
porta si apre ogni volta, ma mai completamente, e a nessuno è dato di entrare. Nel loro
vagare i personaggi, che si moltiplicano a vista d’occhio come ripetute copie di se stessi
arrivano di fronte ad una grande arena, dove gradualmente affluisce una folla di ombre
indefinite, di bocche urlanti, di mani alzate. È una folla che acclama o che urla la propria
disperazione, il proprio odio. I tratti sono indistinti, come se quei corpi avessero perso
la  loro  specificità  di  individui.  I  dittatori  li  arringano,  si  rivolgono  a  loro  come
aspettando  di  essere  adorati  dalla  folla.  Ma  le  urla  sono  indistinte,  gli  sguardi
indecifrabili, invisibili.

Come gli zombie della Prima Guerra Mondiale che Abel Gance fa risorgere dalle proprie
tombe e fa marciare come morti viventi in J’accuse (1918), come i fantasmi dei soldati
giapponesi  nel  tunnel  di  Sogni  di  Kurosawa (1990),  o come i  folli  di  Goya,  la  folla  è
un’unica entità di spettri, di morti che gridano e si agitano. Mentre la macchina da presa
erra insieme ai personaggi, ognuno solipsisticamente intento a parlare, l’inquadratura
mostra dei corpi. Sono cadaveri di soldati distesi nell’attimo della morte che aprono la
bocca, pronunciando minacce di morte. La parodia di una parata, di un raduno di folla
oceanica che accorre a rendere omaggio alla figura divina del dittatore. È in questa
contraddizione della forma che sta la particolare concezione dello spazio (filmico e
politico) della “favola” (Stazka in originale). Quei corpi dei dittatori sono il frutto di un
lavoro che ha alla base delle immagini di archivio, i corpi reali dei personaggi; al tempo



stesso essi  sono “animati”  nel  senso proprio della parola.  La tecnologia deep fake
permette  alle  loro  labbra  di  pronunciare  le  parole  che  Sokurov  immagina  per  loro.
L’immagine che ne risulta è allora profondamente anacronistica, come le immagini che
Warburg esplorò per gran parte della sua vita.

È nota la frase che lo studioso tedesco utilizzò per definire la sua scienza senza nome,
lo studio delle sopravvivenze del passato che ogni immagine porta con sé: «Storie di
fantasmi per gente adulta». E si sa che Warburg, negli anni della Prima Guerra Mondiale,
iniziò  a  raccogliere  e  ad  archiviare  una  quantità  enorme  di  immagini  del  conflitto,
ricercando in esse appunto la dimensione perturbante dell’anacronismo (il  progetto,
mai portato a termine, della Kriegskartothek). Il fantasma nel cinema ricopre spesso il
ruolo di figura emblematica del pensiero e dell’immagine, esso è al tempo stesso visibile
e invisibile, vivo e morto (come lo spettro, come lo zombie o il vampiro). Le immagini
conservano il loro potere perturbante proprio perché esse sono appunto attraversate
da un’ombra che si propaga al di là di esse. La favola dunque è una favola dell’orrore,
dell’orrore di un passato che non passa.

Una favola nera, in cui risalta, all’inizio e alla fine del film, un altro personaggio, quello di
Gesù. Separato dai dittatori del Novecento (interessante il fatto che tra essi ci sia anche
Churchill),  Gesù è un attore,  certo,  parla in aramaico,  ma il  suo corpo ha la stessa
consistenza fantasmatica degli altri. Rispetto ai fantasmi del Novecento, lui quasi non
si muove, rimane all’interno dell’antro dove inizia il film, avvolto nella stanchezza, il
corpo magrissimo, continuando a chiamare, ad interrogare il padre, a cercarlo. Figura
dell’impotenza, il Cristo non giudica, non parla agli altri, non è come loro, ma rimane
anche lui al di fuori della grande porta dove tutti, uno dopo l’altro, cercano di entrare. Da
quella porta, che ogni volta si apre un po’ emergono immagini: una luce abbagliante, la
figura di Napoleone che ironicamente risponde a Stalin: «Lenin? Certo che conosco
Lenin»;  oppure,  in  una  sequenza  memorabile,  la  porta  si  apre  e  al  suo  interno  si
intravede una figura di dannato, un occhio spalancato e l’altro coperto dalla mano che
guarda di  fronte a sé. È un particolare del  Giudizio Universale di  Michelangelo,  che
beffardamente si mostra, come annunciando un giudizio finale che non avverrà, perché
le immagini continuano a vagare e a parlare immerse nel loro delirio. Una storia senza
risoluzione, senza finale, la storia dell’anacronismo.

L’immagine anacronistica è perturbante proprio perché fa piazza pulita di una visione
lineare della storia. Siamo di fronte a questa favola, dichiaratamente irreale e al tempo
stesso abitata da corpi reali, senza trovare in essa una conclusione, una risoluzione
all’erranza  senza  fine,  al  dolore,  alla  disperazione  e  alla  morte  che  la  attraversa.
Proprio  per  questo  l’immagine  diventa  immediatamente  presente,  si  rifrange  sullo



sguardo dello spettatore, lo costringe a pensare ad un presente che è oggi attraversato
dal fantasma della guerra, della disperazione e del dolore. Una guerra attuale che esiste
anche perché le favole non sono più capaci di indicare un senso, una direzione. Ma nel
caso di Stazka perlomeno, della favola (e della Storia) si può indicare il fallimento.
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