
USCENDO DAL CINEMA

De André ritrovato
Fabrizio De André e PFM − Il concerto ritrovato di Walter Veltroni.

di Stefano Oliva — 23 Marzo 2020

De André non se ne è mai andato. Scomparso nel 1999, il suo profilo di chansonnier dolce
e maledetto si è conficcato nell’immaginario contemporaneo, grazie anche all’opera di
iniziative  discografiche  ed  editoriali,  mostre  (cfr.  Bo,  Harari,  Studio  Azzurro  2008),
trasmissioni  televisive  e  manifestazioni  che  ne  hanno  perpetuato  il  ricordo  con
determinazione,  se  non  con  insistenza.  Eppure  Faber  manca,  come  dimostra  il
successo (relativo) di un progetto come quello di The André, anonimo cantante che
reinterpreta l’attuale repertorio trap sfruttando le proprie risorse vocali in una mimesi
iper-realista che proietta il passato sul presente (ascoltate The André che canta Rolls
Royce  di  Achille  Lauro:  un  vero  e  proprio  collasso  temporale).  Il  fascino  di  questo
anacronismo sta tutto qua:  come sarebbe sentire la  voce di  De André calarsi  nel
mondo di oggi?

Un effetto simile, di ritorno al futuro, è quello che si è ottenuto assistendo nelle sale
cinematografiche a una delle tre serate (17,  18,  19 febbraio)  dedicate al  cantautore,
protagonista  di  Fabrizio  De  André  e  PFM  –  Il  concerto  ritrovato.  La  docu-fiction  è
incentrata sulla registrazione audio-video, riapparsa quasi per magia dopo 40 anni, di
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una delle tappe del tour che vide sullo stesso palco la canzone d’autore e il progressive
italiano.

La regia di Walter Veltroni incastona la registrazione in una cornice di conversazioni e
ricordi che si snoda tra la Sardegna – dove De André si trasferì negli anni settanta e dove
visse  la  drammatica  esperienza  del  rapimento  a  opera  dell’anonima  sequestri  –  e
Genova, tra il teatro milanese dove si tennero le prove del tour e le colline dove corre il
treno d’epoca della linea Genova-Casella. Qui, a bordo del vagone ristorante, discorrono
insieme a David Riondino, che si esibiva in apertura dei concerti, Franz Di Cioccio e
Patrick Djivas – batterista e bassista della Premiata Forneria Marconi –, i quali delineano
un ritratto della personalità di De André più aspro e caustico di quello che vorrebbe la
loro  interlocutrice  Dori  Ghezzi,  moglie  del  cantautore,  sempre  attenta  invece  ad
accreditare un’immagine quasi agiografica di Faber.

Ma finalmente gli aneddoti lasciano spazio alla registrazione del concerto, ottimamente
restaurata (meglio l’audio che il video) e accompagnata dal riuscito espediente grafico
dei  testi  delle  canzoni,  riprodotti  nella  grafia  di  De André,  che si  inscrivono sullo
schermo, come se fossero tracciati dalla voce stessa del cantautore. Ed è questo il
punto, la voce, nella sua doppia accezione sensibile e poetica.

Quanto al primo aspetto, ciò che colpisce immediatamente è il timbro. In un saggio di
ontologia della musica incentrato su La canzone di  Marinella,  Alessandro Arbo nota
come, da un certo punto di vista, tra i caratteri essenziali e costitutivi dell’“opera” di De
André  si  debba  considerare  la  sua  stessa  voce:  «Une  oeuvre  d’un  cantautore  se
présente généralement à nous comme inséparable de la voix du chanteur» (Arbo 2014,
p. 90).

Inutile  insistere  sul  carattere  inconfondibile  della  voce  di  De  André,  sul  timbro
profondo e pulitissimo (nonostante le sigarette che fuma anche durante il concerto),
sulla  dizione  precisa  che  snocciola  le  parole  arrotandole  e  rendendole  aguzze  o,
viceversa, addolcendole e limandone le asperità. La registrazione del concerto porta
all’attenzione un altro aspetto, meno evidente nel caso di un cantautore così refrattario
alle esibizioni  dal  vivo,  che è l’estrema intonazione (naturale,  senza gli  artifici  dello
studio di registrazione) e un impressionante senso del ritmo (come riesce a entrare a
tempo sull’arrangiamento di Bocca di rosa realizzato dalla PFM?).

A buon diritto si  potrebbero evocare le pagine di Roland Barthes sulla «grana della
voce», qualcosa di non riducibile al timbro ma da intendersi piuttosto come significanza
data «dalla frizione della musica e di un’altra cosa, che è la lingua». Come afferma



Barthes,  «bisogna  che  il  canto  parli,  o  meglio,  che  scriva»  (Barthes  1982,  p.  263).
Proprio come avviene sul grande schermo, mentre compaiono e scompaiono le parole
mano a mano che De André le pronuncia. A differenza di quel che si potrebbe pensare,
nessun “effetto karaoke”: l’occhio anzi strappa i versi degli evergreen (La guerra di Piero,
Via  del  Campo)  alla  pigrizia  della  rammemorazione  meccanica  e  illumina  la
comprensione  dei  brani  meglio  noti  agli  iniziati.

Ed  è  così  che  veniamo  al  secondo  punto,  la  voce  poetica.  Il  vestito  multicolore
dell’arrangiamento rock dà risalto al dettato di De André, capace di parlare in maniera
lieve di argomenti durissimi e con solennità di piccole vicende di provincia. In ogni
caso, i temi vengono affrontati attraverso prospettive non convenzionali: la religione,
l’aborto, la guerra, la prostituzione, l’impegno (o il disimpegno) politico, tutto ciò che
animava e divideva l’Italia degli anni settanta viene trasfigurato dai testi di De André,
aprendo mondi alternativi, scenari possibili, rivisitazioni oniriche. Nella voce poetica
risuona il  presente di  allora e la  registrazione del  concerto,  con i  brevi  interventi
esplicativi di De André, con le piccole varianti improvvisate (il cantautore che modifica
il testo di Amico fragile, mandando a quel paese un gruppo di contestatori presente tra il
pubblico), restituisce la pregnanza di un evento irripetibile, di un’esperienza collettiva.

Lo  spettatore,  sprofondato  nel  concerto  del  1979,  potrebbe  per  un  attimo  uscire
dall’immedesimazione  e  osservare,  nella  sala  buia  del  cinema,  un  pubblico  un  po’
attempato che in religioso silenzio osserva la registrazione di un giovane uomo che
canta per un pubblico incandescente di ragazze e ragazzi. Il contrasto stridente tra la
partecipazione comunitaria di allora e la fruizione composta e individuale di oggi si
stempera però nel momento dei titoli di coda, quando un lungo applauso conferma ai
presenti che, sì, abbiamo visto insieme uno spettacolo che pensavamo fosse andato
perduto.

Di quella tournée avevamo già alcuni documenti: due album dal vivo, pubblicati nel 1979
e nel 1980, le fotografie di Guido Harari, con il curioso scatto di De André sdraiato per
terra vicino a un termosifone (la dedica del cantautore al fotografo, auto-citazionista,
suona “Col culo esposto a un radiatore s’era assopito il cantautore”). Che cosa aggiunge
la docu-fiction? La risposta attiene alla modalità della fruizione cinematografica, che
convoca un insieme di individui in una sala da cui, al termine della proiezione, emerge
un pubblico consapevole di  aver condiviso lo stesso segmento di tempo. In questo
ritorno al presente di un collettivo che manca sta la seduzione del De André ritrovato.
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