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La natura ci guarda
Il male non esiste di Ryusuke Hamaguchi.

di Bruno Roberti — 8 Settembre 2023

Un lunghissimo, lentissimo travelling scorre ad inquadrare, inclinato dal basso verso
l’alto, l’intrico arboreo di un bosco che si staglia contro il cielo terso. L’impressione è
che uno sguardo impersonale, un punto di visione estatica e incommensurabile, scenda
con un movimento di volo soave e imperturbabile a posarsi verso lo spettatore, mentre
una musica limpida, come composta di luce diafana, fluisce accordandosi al movimento
che  sembra  protrarsi  e  avanzare  all’infinito.  Si  apre  così,  dischiudendo  l’immagine
ipnotica di un bosco incantato il nuovo film di Ryusuke Hamaguchi Aku wa sonzai shinai
(Il male non esiste).

Del resto il film nasce da un cortometraggio muto (che si intitola significativamente Gift,
Il  dono)   previsto  come  una  sorta  di  riflesso  visivo  per  un  concerto  dal  vivo  della
musicista Eiko Ishibashi (che ha composto la colonna sonora del suo Drive my car, 2021).
Poi si è trasformato in un lungometraggio, dipanandosi in una sorta di apologo sulla
condizione dell’uomo contemporaneo, abitante dell’antropocene, in una riflessione su
come  l’ecosistema,  l’ambiente  terrestre  si  stia  progressivamente  trasformando  ad
opera  dell’intervento  umano  che  ne  altera  sempre  più  l’equilibrio.  Si  tratta
dell’inquietante interrogativo dei nostri  tempi:  cosa accade alla natura minacciata
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dall’uomo il quale non si accorda più al respiro del pianeta?

Il villaggio di Mizubiki, dove Hamaguchi ambienta questa sua “parabola” lirica, è a poca
distanza da Tokio eppure qui  il dialogo tra l’uomo e la natura, l’armonizzarsi con i suoi
cicli perdura da generazioni, in una semplice e assorta ritualità fatta di gesti semplici:
tagliare i tronchi degli alberi e ricavarne i ceppi di legname, raccogliere l’acqua sorgiva
che scorre dal monte che cinge il villaggio a valle verso il fiume e si riversa nel bacino
lacustre, raccogliere la pianta selvatica del wasabi, ormai rara in città, osservare i cervi
che spuntano occhieggiando nel bosco. Il film ci mostra tutto ciò conferendo il valore e
la sacralità di “simbolo” alle situazioni e al dischiudersi delle visioni, e lo emblematizza
nei nomi dei personaggi del luogo: Takumi, che in giapponese significa “abile artigiano”,
il “tuttofare” del luogo, e la figlia piccola che lo accompagna, Hana, che si traduce in
“fiore”.

In  una  sequenza  iniziale  pervasa  da  una  tonalità  onirica  li  vediamo  inoltrarsi  nella
foresta e, come in un “eden” ritrovato, nominare le piante, i fiori, le specie arboree, le
piume di fagiano cadute nel sottobosco, salvo a imbattersi sull’erba nella carcassa di un
cerbiatto abbattuto, quasi segno premonitore di una ferita inferta all’ordine naturale,
che incombe, come si vedrà, sugli abitanti del villaggio. Nel placido e terso andamento
di questa ouverture del film Hamaguchi, fedele alla intrinseca natura musicale delle
sue immagini, è come se accordasse gli strumenti della compagine orchestrale del
film e procedesse a un “preludio”. L’abilità straordinaria nel lavorare il suono naturale,
nell’interporre improvvisi silenzi perturbanti (entro i quali riecheggiano minacciosi colpi
di fucile) permettono ad Hamaguchi di stemperare l’atmosfera di una enclave idilliaca
nel timbro del mistero, ma anche della minaccia.

Ciò che avviene nel procedere del film traspone il lirismo “trasparente” in un racconto
morale  entro  cui  si  configura  il  suo  carattere  di  apologo  e  il  cineasta  giapponese
conferma in tal modo anche una sua cifra ispirativa alla Rohmer (cui si riferiva il suo
precedente  Il  gioco  del  destino  e  della  fantasia,  2021)  riecheggiando  del  cineasta
francese L’albero, il sindaco e la mediateca (L’Arbre, le Maire et la Médiathèque, 1993),
altro  apologo  rurale  ed  ecologista,  dove  la  comunità  di  un  paesino  di  campagna
francese si ribellava al progetto del sindaco di costruire un centro culturale e sportivo
che richiedeva l’abbattimento di un salice secolare.

Il villaggio di Mizubiki viene appunto qui preso di mira per una operazione di marketing
da  una  “società  di  spettacolo”  che  non  a  caso  produce  serie  televisive,  la  Tokyo
Playmode intenzionata ad impiantare nel luogo un sito glamping, cioè un campeggio di
lusso per turisti facoltosi alla ricerca di luoghi incontaminati. Il progetto impatterebbe



con l’equilibrio naturale del luogo dal momento che la fossa settica del sito avvelenerà la
fornitura idrica. Due funzionari della società, un uomo e una donna, vengono inviati al
villaggio per presentare il progetto e convincere la comunità locale a dare l’assenso.
L’incontro  con  la  comunità  da  parte  del  dirigente  della  società  avviene  con  un
collegamento a distanza: il  mondo asettico della icona schermica del  computer si
oppone  alle  presenze  fisiche,  alle  reazioni  emotive  della  comunità,  l’immagine
globalizzante alle singolarità irriducibili.

Comincia  così  un  percorso  che  Hamaguchi  focalizza  su  un  sistema  di  relazioni
biunivoche che si diramano come dei vettori scanditi da traiettorie filmiche e punti di
vista  spiazzanti,  concretate  in  piani  sequenza  che  esplorano  gli  spazi  naturali,  in
camera-car ribaltati da riprese dal retro del cruscotto, con la strada che scivola via e
risucchia il  nostro sguardo, mentre fuori campo lo scorrere dialogico tra Takumi e i
funzionari dell’agenzia intesse una relazione che prende la forma di un apprendistato
progressivo dell’uomo proveniente dalla società tecnologica, dalla globalizzazione dello
spettacolo, in una sorta di addestramento enigmatico al mistero  naturale del luogo.
Mistero che rivela via via il Genius Loci che si nasconde e trapela nel paesaggio e negli
spazi.

Lo  stesso  Takumi  appare  come  il  depositario,  quasi  sciamanico,  dell’enigma  e
dell’anima del luogo, e sottopone il funzionario alla “prova” del saper tagliare la legna,
impartisce una specie di “lezione” sui cervi selvatici che non assalgono l’uomo a meno
che non siano feriti, racchiude in una serie di frasi che risuonano quasi come dei koan
zen o degli haiku il sapere stesso che emana dal rapporto della comunità con la natura:
“il problema è l’equilibrio, se si va oltre si perde l’equilibrio”, “quello che accade a monte
prima o  poi  arriva  su quello  che c’è  a  valle”.  In  modo tale  che la  stessa coppia  di
funzionari sembrano catturati, attratti magneticamente dal muto mistero del luogo.

Il film fluttua allora come una sorta di ruscello da cui scaturiscono le immagini (l’acqua
si  fa  metafora  dello  scorrere  fluttuante  delle  situazioni  visive  e  dei  contrappunti
dialogici), che si compongono come una partitura, con motivi che mentre svaniscono,
ritornano.  La  carrellata  in  contre–plongée  sulle  chiome  degli  alberi  contrappunta
musicalmente il procedere delle situazioni e torna in una variazione notturna alla luce
della luna. I  gesti  di  Hana (bambina-folletto con il  suo berrettino) ritornano come a
disegnare delle immagini-ideogrammi (il passare di mano della piuma di fagiano, il dar
da mangiare con cura e dedizione alle mucche). Hamaguchi imprime un ritmo ipnotico,
affida  al  film  uno  sguardo  proprio  che  è  quello  dell’epifania  e  dell’immanenza,
dell’accadere segreto delle cose, spinge le immagini fino a farle orbitare e sconfinare
come  in  un’altra  dimensione  dello  sguardo  che  si  fa  sempre  più  impersonale,



evanescente.

Hana, la bambina-fiore, si destina alla scomparsa, come chiamata dall’anima ancestrale
del villaggio. Alla natura sono state inferte delle ferite che sanguinano e quel sangue
cola sul collo del cervo e sulle labbra della bambina, stilla dai rami degli alberi. La ricerca
finale della  piccola Hana suggella una possibile perdita dell’ordine naturale.  Hana è
perduta e si perde nella natura. Si ferma sul prato innevato che si confonde con la
distesa di ghiaccio del lago. Quella perdita diventa un riconoscimento e si racchiude nei
suoi occhi spalancati verso i due maestosi cervi feriti che le restituiscono lo sguardo.
La bambina va loro incontro. Con un campo lunghissimo Hamaguchi distende la scena,
la protrae in una visione che si fa indecifrabile. Il funzionario fa uno scatto in direzione
di Hana come per sottrarla al cervo ferito che potrebbe attaccarla, il padre Takumi lo
serra con un braccio per trattenerlo. Tutto avviene come sotto uno sguardo limpido e
imperturbabile, tutto si sospende, immoto come osservato dal cuore della terra, in
basso, e dal bianco diafano del cielo, in alto. La sinfonia delle immagini si dissolve.

La natura non è fissa ma fluida. Lo spirito la altera, la modella, la fa.
L’immobilità o la brutalità della natura è assenza di spirito; per il puro
spirito essa è fluida, instabile, obbediente. Ogni spirito costruisce per se
stesso una casa e oltre alla sua casa un mondo, e oltre al suo mondo un
cielo. Costruisci perciò il tuo proprio mondo

scriveva  il  filosofo  trascendentalista  americano  Ralph  Waldo  Emerson  nel  saggio
Natura (2017). Eppure mentre costruiamo il nostro mondo e il nostro cielo, la natura
continua a guardarci. 
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