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USCENDO DAL CINEMA

La natura ci guarda

Il male non esiste di Ryusuke Hamaguchi.

di Bruno Roberti— 8 Settembre 2023

Un lunghissimo, lentissimo travelling scorre ad inquadrare, inclinato dal basso verso

I'alto, I'intrico arboreo di un bosco che si staglia contro il cielo terso. L'impressione &
che uno squardo impersonale, un punto di visione estatica e incommensurabile, scenda
con un movimento di volo soave e imperturbabile a posarsi verso lo spettatore, mentre
una musica limpida, come composta di luce diafana, fluisce accordandosi al movimento
che sembra protrarsi e avanzare all'infinito. Si apre cosi, dischiudendo lI'immagine
ipnotica di un bosco incantato il nuovo film di Ryusuke Hamaguchi Aku wa sonzai shinai
(Ilmale non esiste).

Del resto il film nasce da un cortometraggio muto (che si intitola significativamente Gift,
Il dono) previsto come una sorta di riflesso visivo per un concerto dal vivo della
musicista Eiko Ishibashi(che ha composto la colonna sonora del suo Drive my car, 2021).
Poi si e trasformato in un lungometraggio, dipanandosi in una sorta di apologo sulla
condizione delluomo contemporaneo, abitante dell'antropocene, in una riflessione su
come l'ecosistema, 'ambiente terrestre si stia progressivamente trasformando ad
opera dell'intervento umano che ne altera sempre piu lI'equilibrio. Si tratta
dellinquietante interrogativo dei nostri tempi: cosa accade alla natura minacciata
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dall'uomo il quale non si accorda piu al respiro del pianeta?

Il villaggio di Mizubiki, dove Hamaguchi ambienta questa sua “parabola” lirica, € a poca
distanza da Tokio eppure qui il dialogo tra 'uomo e la natura, 'armonizzarsi con i suoi
cicli perdura da generazioni, in una semplice e assorta ritualita fatta di gesti semplici:
tagliare i tronchi degli alberi e ricavarne i ceppi di legname, raccogliere I'acqua sorgiva
che scorre dal monte che cinge il villaggio a valle verso il fiume e si riversa nel bacino
lacustre, raccogliere la pianta selvatica del wasabi, ormai rara in citta, osservare i cervi
che spuntano occhieggiando nel bosco. Il film ci mostra tutto cio conferendo il valore e
la sacralita di “simbolo” alle situazioni e al dischiudersi delle visioni, e lo emblematizza
nei nomi dei personaggi del luogo: Takumi, che in giapponese significa “abile artigiano”,
il “tuttofare” del luogo, e la figlia piccola che lo accompagna, Hana, che si traduce in
“fiore”.

In una sequenza iniziale pervasa da una tonalita onirica li vediamo inoltrarsi nella
foresta e, come in un “eden” ritrovato, nominare le piante, i fiori, le specie arboree, le
piume di fagiano cadute nel sottobosco, salvo a imbattersi sull'erba nella carcassa di un
cerbiatto abbattuto, quasi segno premonitore di una ferita inferta all'ordine naturale,
che incombe, come si vedra, sugli abitanti del villaggio. Nel placido e terso andamento
di questa ouverture del film Hamaguchi, fedele alla intrinseca natura musicale delle
sue immagini, € come se accordasse gli strumenti della compagine orchestrale del
film e procedesse a un “preludio”. L'abilita straordinaria nel lavorare il suono naturale,
nellinterporre improvvisi silenzi perturbanti(entro i quali riecheggiano minacciosi colpi
di fucile) permettono ad Hamaguchi di stemperare I'atmosfera di una enclave idilliaca
nel timbro del mistero, ma anche della minaccia.

Cio che avviene nel procedere del film traspone il lirismo “trasparente” in un racconto
morale entro cui si configura il suo carattere di apologo e il cineasta giapponese
conferma in tal modo anche una sua cifra ispirativa alla Rohmer (cui si riferiva il suo
precedente I/ gioco del destino e della fantasia, 2021) riecheggiando del cineasta
francese L'albero, il sindaco e la mediateca (L’Arbre, le Maire et la Médiathéque, 1993),
altro apologo rurale ed ecologista, dove la comunita di un paesino di campagna
francese si ribellava al progetto del sindaco di costruire un centro culturale e sportivo
cherichiedeva I'abbattimento di un salice secolare.

Il villaggio di Mizubiki viene appunto qui preso di mira per una operazione di marketing
da una “societa di spettacolo” che non a caso produce serie televisive, la Tokyo
Playmode intenzionata ad impiantare nel luogo un sito glamping, cioe un campeggio di
lusso per turisti facoltosi alla ricerca di luoghi incontaminati. Il progetto impatterebbe
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con l'equilibrio naturale del luogo dal momento che la fossa settica del sito avvelenerala
fornitura idrica. Due funzionari della societa, un uomo e una donna, vengono inviati al
villaggio per presentare il progetto e convincere la comunita locale a dare l'assenso.
L'incontro con la comunita da parte del dirigente della societa avviene con un
collegamento a distanza: il mondo asettico della icona schermica del computer si
oppone alle presenze fisiche, alle reazioni emotive della comunita, I'immagine
globalizzante alle singolarita irriducibili.

Comincia cosi un percorso che Hamaguchi focalizza su un sistema di relazioni
biunivoche che si diramano come dei vettori scanditi da traiettorie filmiche e punti di
vista spiazzanti, concretate in piani sequenza che esplorano gli spazi naturali, in
camera-car ribaltati da riprese dal retro del cruscotto, con la strada che scivola via e
risucchia il nostro squardo, mentre fuori campo lo scorrere dialogico tra Takumi e i
funzionari dell'agenzia intesse una relazione che prende la forma di un apprendistato
progressivo delluomo proveniente dalla societa tecnologica, dalla globalizzazione dello
spettacolo, in una sorta di addestramento enigmatico al mistero naturale del luogo.
Mistero che rivela via via il Genius Loci che si nasconde e trapela nel paesaggio e negli
spazi.

Lo stesso Takumi appare come il depositario, quasi sciamanico, dell’'enigma e
dell'anima del luogo, e sottopone il funzionario alla “prova” del saper tagliare la legna,
impartisce una specie di “lezione” sui cervi selvatici che non assalgono 'uomo a meno
che non siano feriti, racchiude in una serie di frasi che risuonano quasi come dei koan
zen o degli haiku il sapere stesso che emana dal rapporto della comunita con la natura:
“il problema € l'equilibrio, se si va oltre si perde I'equilibrio”, “quello che accade a monte
prima o poi arriva su quello che c’e a valle”. In modo tale che la stessa coppia di

funzionari sembrano catturati, attratti magneticamente dal muto mistero del luogo.

Il film fluttua allora come una sorta di ruscello da cui scaturiscono le immagini (I'acqua
si fa metafora dello scorrere fluttuante delle situazioni visive e dei contrappunti
dialogici), che si compongono come una partitura, con motivi che mentre svaniscono,
ritornano. La carrellata in contre-plongée sulle chiome degli alberi contrappunta
musicalmente il procedere delle situazioni e torna in una variazione notturna alla luce
della luna. | gesti di Hana (bambina-folletto con il suo berrettino) ritornano come a
disegnare delle immagini-ideogrammi (il passare di mano della piuma di fagiano, il dar
da mangiare con cura e dedizione alle mucche). Hamaguchi imprime un ritmo ipnotico,
affida al film uno squardo proprio che & quello dell’epifania e dell'immanenza,
dell'accadere segreto delle cose, spinge le immagini fino a farle orbitare e sconfinare
come in un‘altra dimensione dello squardo che si fa sempre piu impersonale,
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evanescente.

Hana, la bambina-fiore, si destina alla scomparsa, come chiamata dall'anima ancestrale
del villaggio. Alla natura sono state inferte delle ferite che sanguinano e quel sangue
cola sul collo del cervo e sulle labbra della bambina, stilla dai rami degli alberi. La ricerca
finale della piccola Hana suggella una possibile perdita dell'ordine naturale. Hana e
perduta e si perde nella natura. Si ferma sul prato innevato che si confonde con la
distesa di ghiaccio del lago. Quella perdita diventa un riconoscimento e si racchiude nei
suoi occhi spalancati verso i due maestosi cervi feriti che le restituiscono lo squardo.
La bambina va loro incontro. Con un campo lunghissimo Hamaguchi distende la scena,
la protrae in una visione che si fa indecifrabile. Il funzionario fa uno scatto in direzione
di Hana come per sottrarla al cervo ferito che potrebbe attaccarla, il padre Takumi lo
serra con un braccio per trattenerlo. Tutto avviene come sotto uno sqguardo limpido e
imperturbabile, tutto si sospende, immoto come osservato dal cuore della terra, in
basso, e dal bianco diafano del cielo, in alto. La sinfonia delle immagini si dissolve.

La natura non e fissa ma fluida. Lo spirito la altera, la modella, la fa.
L'immobilita o la brutalita della natura & assenza di spirito; per il puro
spirito essa é fluida, instabile, obbediente. Ogni spirito costruisce per se
stesso una casa e oltre alla sua casa un mondo, e oltre al suo mondo un
cielo. Costruisci percio il tuo proprio mondo

scriveva il filosofo trascendentalista americano Ralph Waldo Emerson nel saggio
Natura (2017). Eppure mentre costruiamo il nostro mondo e il nostro cielo, la natura
continua a guardarci.
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