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L’abitudine o la felicità
Evgenij Onegin di Pëtr Il'ič Čajkovskij, regia di Robert Carsen,
direzione di James Conlon.

di Francesco Ceraolo — 2 Marzo 2020

“Il  cielo  ci  ha  donato  l’abitudine  invece  della  felicità”.  Tatjana  e  Olga  cantano
ripetutamente questa frase all’inizio del primo Atto dell’Evgenij Onegin di Čajkovskij, in
scena al Teatro dell’Opera di Roma nella storica produzione del Metropolitan, per la regia
di Robert Carsen e la direzione di James Conlon. Sono sorelle, come Olga, Maša e Irina
nel dramma di Cechov. Si apre il sipario e le troviamo illuminate dal bagliore rossastro
del crepuscolo, circondate da un tappeto di foglie autunnali che dall’alto cadono una ad
una e occupano tutto il palcoscenico. Sembrano Anja e Varja nella posa emblematica de
Il  giardino dei ciliegi di Strehler del 1973. Protagoniste di un melodramma romantico
divenuto improvvisamente ultimo grande dramma borghese ottocentesco. Čajkovskij
come Cechov, o anche Strindberg e Ibsen. L’Onegin nella grande direttrice che parte
da Diderot e arriva fino al primo Novecento, in cui si consuma la crisi del soggetto
moderno,  dove  l’“abitudine”  prende  il  posto  della  “felicità”,  il  patimento  la  logica
romantica dell’azione.

La chiave per comprendere la potenza straordinaria di queste “scene liriche” del 1879,
tratte  dal  romanzo  in  versi  di  Puškin  del  1833  e  divenute  simbolo  del  repertorio
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operistico russo nei teatri di tutto il mondo, risiede proprio in questa immagine iniziale,
che  l’allestimento  di  Carsen  ci  riconsegna  con  grande  efficacia.  Uno  spettacolo
straordinario che ormai da più di vent’anni (la prima edizione è del 1997) gira i teatri di
tutto il mondo, approdando per la prima volta in Italia. Scegliere di rendere visivamente
scenica la poetica dell’“origliamento” del salotto borghese, come in una delle tante “case
di  bambola”  della  tradizione  tardo  moderna;  trasformare  il  “dentro”  nello  specchio
deformato del “fuori”, la casa nel luogo in cui prende corpo politicamente il conflitto
interiore e sociale del personaggio, seguendo la linea che da Goldoni arriva fino a Ibsen.
Questa la cifra della sua messinscena.

Quello in cui riposano Olga e Tatjana è a tutti gli effetti un “giardino dei ciliegi”  che
circonda la prima e paradigmatica tenuta di campagna della tradizione drammaturgica
russa  ottocentesca:  il  modello  originario  delle  abitazioni  che  ospiteranno  Sorin,
Serebrijakov o la Ranevskaja. Un giardino che avvolge ogni cosa, persino la camera da
letto di Tatjana nella seconda scena del primo Atto, quando di notte confida alla balia il
suo amore per Onegin appena conosciuto. Ogni parete è eliminata, ogni spazio chiuso
cancellato, una distesa di foglie demarca i confini della stanza aprendo un piano di
visibilità assoluto. Come ancora nel terzo Atto, quando il salone delle feste del palazzo
di  San  Pietroburgo  dove  Tatjana  e  Onegin  si  rincontrano  (dopo  che  quest’ultimo,
pentitosi per aver rifiutato il suo amore, la supplica di stare insieme) è semplicemente
perimetrato  da  una  fila  rettangolare  di  sedie,  dalle  quinte  alla  quarta  parete  del
proscenio.

Ma è soprattutto attraverso lo slittamento temporale dell’opera verso il suo presente
storico  (dalla  prima  alla  seconda  metà  dell’Ottocento)  che  Carsen  coglie  il  senso
profondo dell’Onegin di Čajkovskij. Nella distanza radicale che lo separa dall’opera di
Puškin, nei quasi cinquant’anni che intercorrono tra la composizione letteraria e quella
musicale, si  consuma infatti  lo scarto abissale tra le spinte romantiche che ancora
animavano l’individualismo lirico dei  personaggi  del  romanzo — pur all’interno di  un
dispositivo che già le sottoponeva ad un processo di interiorizzazione e realizzazione (è
noto come l’opera di  Puškin abbia costituito il  modello del grande romanzo realista
russo) — e la drammaturgia “psicanalitica” del libretto di Čajkovskij, scritto insieme al
fratello Modest e a Konstantin Stepanovič Šilovskij.

Una  drammaturgia  in  cui  il  soliloquio  sostituisce  il  monologo,  il  dialogo  trova
autenticità  solo nella  forma chiusa dell’evocazione;  l’incapacità  del  personaggio di
comunicare,  la  sua  impossibilità  di  agire,  prende  la  forma  dell ’attesa  o
dell’interrogazione non dialogica. Come nella famosa “aria della lettera” del primo Atto,
quando Tatjana confessa a Onegin il  suo amore, che attraverso l’altrettanto famosa



linea melodica circolare Čajkovskij trasforma in una interrogazione costante e diretta
all’amato. Una dilatazione del  testo di  Puškin,  citato quasi  alla lettera,  che però da
introspezione lirica diventa un dialogo privo di interlocuzione.

È dunque la paralisi  dell’incomunicabilità cha attanaglia Tatjana, attorno a cui ruota
tutta la vicenda, di cui la vita dissipata e sregolata di Onegin è un semplice doppio, a
delineare un soggetto che è passivo perché il  suo carattere non si  rispecchia più
nell’atto, il suo agire non è più orientato verso un obiettivo e la sua parola diviene una
semplice  supplica  (come  scriverà  Szondi  a  proposito  dei  drammi  di  Cechov).  Una
condizione già novecentesca dell’umano in cui si consuma il punto di non ritorno del
dramma  borghese,  in  cui  la  crisi  del  conflitto  come  movente  dell’azione,  e  il  suo
ripiegamento nell’alveo della pura interiorità, è la ricaduta di una vita completamente
intellettualizzata,  di  un’esistenza  incapace  di  essere  colta  attraverso  la  prassi
drammatica.  Siamo  già,  in  altri  termini,  all’origine  del  disfacimento  della  forma
drammatica  di  cui  parlerà  Lukács,  e  alla  premessa  necessaria  agli  esperimenti
metateatrali di Pirandello e al teatro dell’assurdo di Beckett.

Rimane il  tentativo di  redenzione attraverso l’amore,  che può prendere corpo solo
attraverso i personaggi secondari. Quello di Lenskij, una sorta di Child Harold byroniano
(più volte evocato sia nell’opera che nel romanzo), ultimo simulacro romantico a cui
Čajkovskij regala la sublime romanza del secondo Atto (“Kuda, kuda, kuda vi udalilis”),
prima che venga ucciso da Onegin in un duello in cui l’assenza di alcuna intenzionalità
dell’azione nel protagonista viene tragicamente confermata (esitante, Onegin uccide
l’amico quasi non volendo). E quello del principe Gremin, che divenuto marito di Tatjana,
intona un ultimo immenso inno all’amore coniugale alla fine del terzo Atto (“Lyubvi fse
vozrastï pokornï”), prima che i due protagonisti si incontrino un’ultima volta e Tatjana,
pur amandolo, rifiuti Onegin pur di non rompere il suo matrimonio.

Il  gesto conclusivo che è anche il  ritorno del personaggio al suo punto genitivo. La
scelta finale che sigilla l’alternativa tra l’abitudine e la felicità.
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