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SERIALITA

L’'immagine del vuoto

Euphoria di Sam Levinson.

di Francesca Pellegrino— 29 Maggio 2022

Euphoria € il manifesto piu veritiero della “Generazione Z” in un'epoca in cui la televisione
trova negli adolescenti e nei loro drammi esistenziali 'oggetto privilegiato di gran parte
delle sue rappresentazioni. Ma da cosa scaturisce questo di pit di autenticita che
caratterizza la serie? Stando al tema, Euphoria non presenta elementi di grande novita
0 particolare discrimine e, rielaborando lo smascheramento del lato oscuro
dell'adolescenza, contribuisce al consolidamento di una concezione alternativa pero gia
manifesta, secondo cui I'eta giovane e in fondo molto meno dorata di come la si ricorda
quando, ormai adulti e mossi da un inguaribile istinto nostalgico, ci si crogiola nel
desiderio spietato di un ritorno al passato.

Al cuore dellintreccio si ritrova, dunque, la problematica vita di un gruppo di giovani
studenti americani di provincia. Si indagano i loro disagi e le difficolta legate alla
costruzione di un‘identita definita, nonché il doloroso approdo alla maturita, che passa
attraverso la conquista di una maggiore consapevolezza delle proprie mancanze e il
riconoscimento - quindi l'accettazione - dell'imperfezione, dell'errore, della caduta. Di
puntata in puntata, emergono segreti e inquietudini dei vari personaggi, tutti
similmente “rotti” e “difettosi”, tutti governati da una spiccata tendenza
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autodistruttiva e vittime di loro stessi, a partire dalla protagonista Rue Bennett
(Zendaya), tossicodipendente fiera e aspirante suicida, mina vagante nell'andirivieni
ben tracciato e circolare tra casa, scuola e comunita di recupero.

Pertanto, sulla base di un‘analisi approssimativa dei contenuti, e dal punto di vista di
una categorizzazione semplicistica dell'opera, & assolutamente plausibile associare
anche ad Euphoria il tratto generico di teen. Tuttavia, spostando il focus poco oltre, e
addentrandosi nelle pieghe di un discorso piu strutturato, pian piano si scopre
Iimprecisione di tale caratterizzazione, e si rivela inappropriato definire teenun drama
che ambisce ad essere altro, a dire altro e che, di consequenza, forza i confini di una
targetizzazione consueta del pubblico di riferimento, li supera e ridisegna. Rispetto a
cio che e venuto prima e a cio che si € concepito in parallelo - rispetto a tutta quella
serialita che, forse anche con il proposito di trovare le “parole giuste”, dei giovani non ha
saputo raccontare, al di la di vizi e depravazioni, il vuoto d'amore - Euphoria incarna il
senso di una svolta e di una rottura degli schemi necessari all'impostazione di un
discorso sulla questione che non sia fine a se stesso, fasullo, e che sia, al contrario, in
grado di costruire un dialogo tra due mondi che, se ancora di rado si parlano, non
comunicano davvero.

Il lavoro di Levinson si fonda su un‘idea progettuale intelligente, pedagogica, e sulla
creazione di un‘armonia perfetta tra questa e la cornice estetica spettacolare alla
quale affida il compito di rendere visibile il nascosto, il perturbante, I'osceno che
risiede nella mente offuscata dei personaggi e che chiede di essere visto. | 'assenza di
filtri linguistici e iconografici non e infatti un capriccio autoriale, un virtuosismo
stilistico, bensi un fattore decisivo, funzionale alla restituzione di una realta che, seppur
rappresentata, deve rimanere quanto piu possibile invariata, essere non meno reale di
come si presenta o si presenterebbe ai nostri occhi, nel quotidiano. Allora, Euphoria non
e semplicemente un‘attestazione delle dipendenze giovanili (da droghe, sesso, affetti
malati), la prova della vita scabrosa che spesso si cela dietro la patina della normalita, la
testimonianza di una sofferenza inspiegata e incompresa.

L'identificazione degli adolescenti nelle storie dei protagonisti e I'adesione alla loro
causa si fanno assolute non in virtu del dato anagrafico, né per la somiglianza
riscontrabile tra le proprie private vicissitudini e quelle cui assistono guardando
attraverso lo schermo-specchio. L'affezione deriva, infatti, dalla possibilita di trovare,
nell’'universo seriale messo in piedi - qui e non altrove - una voce “amica” obiettiva e
impavida, capace di farsi carico dei bisogni inespressi e delle paure mute che non
sanno esprimere: delle richieste d'ascolto, ancor prima che d’aiuto, silenziosamente
sepolte peril timore del rimprovero e per il presentimento del giudizio, per la terribile
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eventualita che non vi sia, dall'altra parte, un orecchio pronto ad accoglierle.

Gli avvenimenti sono narrati dalla voce di Rue, con piglio da “maestrina” o in un fuori
campo dai toni sommessi. Mentre il suo sguardo “deviato” si sovrappone all'occhio
della macchina da presa penetrando le ferite di chi la circonda e il deserto emotivo
che la abita, la diciassettenne racconta del viaggio di ognuno verso il “mostruoso”. Al
flusso di immagini iperboliche e allucinogene, volte a riprodurre, anche tramite l'uso
smodato di una colonna sonora battente e invasiva, l'intensita dell’euforia nefasta da
sostanze e/o I'effetto debilitante della depressione che ne conseqgue, si accompagna
sempre un resoconto verbale accurato che spiega le motivazioni della pulsione
mortifera dei personaggi e “spoilera”, senza riserve, pensieri aberranti e impudichi.

Euphoria ha dell'eccessivo laddove, per illustrare la violenza del trauma, “traumatizza’
violentemente lo spettatore.

In entrambe le stagioni, espedienti tecnici e principi narrativi operano un
bombardamento visivo e acustico allo scopo di destabilizzare e generare un transfert
di angoscia, paranoia e dolore. Le inquadrature irregolari, i primi piani claustrofobici, i
ralenti e la perdita di fuoco, 'assenza di profondita di campo e gli zoom in avanti e
all'indietro; e ancora, le panoramiche a schiaffo, gli scatti nervosi e le giravolte di
macchina che si uniscono in un montaggio folle e disorganico, la musica dai toni
febbrili, le danze pazze dei corpi-zombie sulle pareti inclinate, i giochi di luce e buio:
questo, insieme alle parole piu dure e a un mix di confessioni indigeste, € il materiale di
cui Levinson si serve per perseguire un obiettivo nobile.

La denuncia del disagio e la riabilitazione di uno squardo critico dal potenziale
risolutivo giustificano il turbamento e il fastidio provocati da una visione siffatta. Non
e facile accettare un elogio mainstream del suicidio come antidoto ad ogni forma di
malessere. Non e forse morale che in tv, benché ci si avvalga dell'attenuante “fiction”,
passino messaqggi chiari e inequivocabili del tipo “la droga & una figata”. Eppure, la presa
di coscienza della portata di un problema non puod avvenire se non attraverso un esame
meticoloso di quel problema. L'uscita dal tunnel di una qualsiasi dipendenza deve
fondarsi sulla conoscenza effettiva dei suoi esiti, sullammissione del potere anche
seduttivo di alcuni di essi.

Ciascun personaggio € scisso tra un viscerale attaccamento alla vita, ai limiti
dell'ingordigia(ricerca I'eccesso e anela al brivido) e la negazione ostinata della stessa
(contrassegnata da sentimenti di disinteresse e sfiducia totali nei riguardi di un mondo
inumano che lo ha gia deluso). Nella realta infernale in cui il vivere diventa qualcosa di
simile all'lannaspare, il conflitto & dappertutto, fuori e dentro. Tanto spesso, anzi, si
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gioca proprio nello spazio stretto che collega esterno e interno, e concerne l'incapacita
di introiettare quanto accade in modo costruttivo, di calibrare il bello e il brutto con
lucidita e di mantenere il controllo su qualunque stato d'animo, in qualsiasi circostanza.

Alla nevrosi formale fanno eco la doppiezza e lo squilibrio distintivi del temperamento
dei protagonisti. Rue sembra felice mentre pedala sorridente per le vie desolate di
quartiere inseqguendo la migliore amica e amante Jules (Hunter Schafer), o quando si
esibisce in cucina come la star di un musical; ben presto, si scopre pero che la sua
serenita e illusoria poiché frutto di un innamoramento insano (minato dalla propensione
al rapporto simbiotico) e dell’'essere perennemente “in botta”. In maniera analoga, tutti
gli altri vivono di up and down repentini e logoranti. Jules € una transgender dall’aria
innocente di fatina buona, ma i vestiti colorati e graziosi che indossa confezionano un
guscio in frantumi, un “lo” fragile e insicuro che si rifugia in una rete virtuale di relazioni
pericolose e che si auto-sperimenta ricorrendo ad incontri al buio occasionali. Maddy
(Alexa Demie), la “diva” stronza della scuola, appare piena di sé e invece & succube degli
abusi del fidanzato Nate (Jacob Elordi), a sua volta per meta ragazzo “alfa”, per meta
indeciso sul proprio orientamento sessuale. E nondimeno Kat (Barbie Ferreira), che
vende il suo corpo sul web perché vuole piacere e piacersi, anche se sovrappeso;
Cassie (Sidney Sweeney), la bambolina bionda il cui umore dipende da quante attenzioni
maschili riesce a ricevere; e Fezco (Angus Cloud), lo spacciatore dal cuore buono,
“criminale” per sbaglio.

Le varie linee narrative che tessono le fila della macro-storia sono, dunque, speculari
per durezza, ossia per la tensione generata dalla coesistenza, in un‘unica sfera intima,
di emozioni inconciliabili. E la singola vicenda, nell'arco temporale del singolo episodio,
vale sempre come pretesto per affrontare analiticamente una delle tante e attuali
problematiche giovanili. In definitiva, tornando al quesito iniziale, Euphoria funziona
perché e la messinscena ostentata di un‘emergenza sociale che compromette il
presente e minaccia il futuro dei nostrifigli; perché & la proiezione di un decadimento
morale che ci riguarda da vicino, che ci tocca e rende “colpevoli” fin quando da genitori,
educatori e mentori non ci facciamo di nuovo presenti, finché non scegliamo di
guardare.

Il teatrino metacinematografico messo su da Lexi, la “ragazza da parete” di Euphoria
(emarginata eppure capace di una lungimiranza invidiabile), non &, al fondo, che la
riproposizione fittizia della situazione reale che Levinson ha creato ad hoc per il suo
amico pubblico. Cosi come i protagonisti in tv, anche noi, dall'altro lato, ci troviamo
disarmati di fronte alla versione peggiore, indifesa e indifendibile, di noi stessi. Mac’'e
un che di sorprendente ed eversivo, di spirituale e miracoloso, in questo incontro
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inaspettato. Qualcosa che lascia presagire il ripristino della simmetria (la madre “tigre’
di Rue fa da apripista quando, nel finale della prima stagione, ricorda che i figli come lei
ne hanno bisogno e che quello & il compito del genitore), che spiana lentamente la
strada per la rinascita (nel finale della seconda, Rue si prepara a risalire, ancora una
volta, dal fondo), che riabilita al perdono e alla fede, alla poesia.

Euphoria. Ideatore: Sam Levinson; interpreti: Zendaya, Maude Apatow,
Angus Cloud, Eric Dane, Alexa Demie, Jacob Elordi, Barbie Ferreira, Nika
King, Storm Reid, Hunter Schafer, Algee Smith, Sydney Sweeney, Colman
Domingo, Javon Walton, Austin Abrams, Dominic Fike; produzione: The
Reasonable Bunch, A24 Television, Little Lamb, DreamCrew; origine: Stati
Uniti dAmerica; anno: 2019 - in produzione.




