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Euphoria è il manifesto più veritiero della “Generazione Z” in un’epoca in cui la televisione
trova negli adolescenti e nei loro drammi esistenziali l’oggetto privilegiato di gran parte
delle sue rappresentazioni.  Ma da cosa scaturisce questo di più  di  autenticità che
caratterizza la serie? Stando al tema, Euphoria non presenta elementi di grande novità
o  particolare  discrimine  e,  rielaborando  lo  smascheramento  del  lato  oscuro
dell’adolescenza, contribuisce al consolidamento di una concezione alternativa però già
manifesta, secondo cui l’età giovane è in fondo molto meno dorata di come la si ricorda
quando,  ormai  adulti  e  mossi  da un inguaribile  istinto nostalgico,  ci  si  crogiola nel
desiderio spietato di un ritorno al passato.

Al cuore dell’intreccio si ritrova, dunque, la problematica vita di un gruppo di giovani
studenti  americani  di  provincia.  Si  indagano  i  loro  disagi  e  le  difficoltà  legate  alla
costruzione di un’identità definita, nonché il doloroso approdo alla maturità, che passa
attraverso la conquista di una maggiore consapevolezza delle proprie mancanze e il
riconoscimento – quindi l’accettazione – dell’imperfezione, dell’errore, della caduta. Di
puntata  in  puntata,  emergono  segreti  e  inquietudini  dei  vari  personaggi,  tutti
similmente  “rotti”  e  “difettosi”,  tutti  governati  da  una  spiccata  tendenza
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autodistruttiva  e  vittime  di  loro  stessi,  a  partire  dalla  protagonista  Rue  Bennett
(Zendaya),  tossicodipendente fiera e aspirante suicida,  mina vagante nell’andirivieni
ben tracciato e circolare tra casa, scuola e comunità di recupero.

Pertanto, sulla base di un’analisi approssimativa dei contenuti, e dal punto di vista di
una  categorizzazione  semplicistica  dell’opera,  è  assolutamente  plausibile  associare
anche ad Euphoria il tratto generico di teen. Tuttavia, spostando il focus poco oltre, e
addentrandosi  nelle  pieghe  di  un  discorso  più  strutturato,  pian  piano  si  scopre
l’imprecisione di tale caratterizzazione, e si rivela inappropriato definire teen un drama
che ambisce ad essere altro, a dire altro e che, di conseguenza, forza i confini di una
targetizzazione consueta del pubblico di riferimento, li supera e ridisegna. Rispetto a
ciò che è venuto prima e a ciò che si è concepito in parallelo – rispetto a tutta quella
serialità che, forse anche con il proposito di trovare le “parole giuste”, dei giovani non ha
saputo raccontare, al di là di vizi e depravazioni, il vuoto d’amore – Euphoria incarna il
senso  di  una  svolta  e  di  una  rottura  degli  schemi  necessari  all’impostazione  di  un
discorso sulla questione che non sia fine a se stesso, fasullo, e che sia, al contrario, in
grado di  costruire un dialogo tra due mondi che, se ancora di  rado si  parlano, non
comunicano davvero.

Il lavoro di Levinson si fonda su un’idea progettuale intelligente, pedagogica, e sulla
creazione di un’armonia perfetta tra questa e la cornice estetica spettacolare alla
quale affida il  compito di  rendere visibile il  nascosto,  il  perturbante,  l’osceno che
risiede nella mente offuscata dei personaggi e che chiede di essere visto. L’assenza di
filtri  linguistici  e  iconografici  non  è  infatti  un  capriccio  autoriale,  un  virtuosismo
stilistico, bensì un fattore decisivo, funzionale alla restituzione di una realtà che, seppur
rappresentata, deve rimanere quanto più possibile invariata, essere non meno reale di
come si presenta o si presenterebbe ai nostri occhi, nel quotidiano. Allora, Euphoria non
è semplicemente un’attestazione delle dipendenze giovanili (da droghe, sesso, affetti
malati), la prova della vita scabrosa che spesso si cela dietro la patina della normalità, la
testimonianza di una sofferenza inspiegata e incompresa.

L’identificazione degli  adolescenti  nelle storie dei  protagonisti  e l’adesione alla loro
causa  si  fanno  assolute  non  in  virtù  del  dato  anagrafico,  né  per  la  somiglianza
riscontrabile  tra  le  proprie  private  vicissitudini  e  quelle  cui  assistono  guardando
attraverso lo schermo-specchio. L’affezione deriva, infatti, dalla possibilità di trovare,
nell’universo seriale messo in piedi – qui e non altrove – una voce “amica” obiettiva e
impavida, capace di farsi carico dei bisogni inespressi e delle paure mute che non
sanno esprimere: delle richieste d’ascolto, ancor prima che d’aiuto, silenziosamente
sepolte per il timore del rimprovero e per il presentimento del giudizio, per la terribile



eventualità che non vi sia, dall’altra parte, un orecchio pronto ad accoglierle.

Gli avvenimenti sono narrati dalla voce di Rue, con piglio da “maestrina” o in un fuori
campo dai toni sommessi. Mentre il  suo sguardo “deviato” si sovrappone all’occhio
della macchina da presa penetrando le ferite di chi la circonda e il deserto emotivo
che la abita, la diciassettenne racconta del viaggio di ognuno verso il “mostruoso”. Al
flusso di immagini iperboliche e allucinogene, volte a riprodurre, anche tramite l’uso
smodato di una colonna sonora battente e invasiva, l’intensità dell’euforia nefasta da
sostanze e/o l’effetto debilitante della depressione che ne consegue, si accompagna
sempre  un  resoconto  verbale  accurato  che  spiega  le  motivazioni  della  pulsione
mortifera dei  personaggi  e “spoilera”,  senza riserve,  pensieri  aberranti  e  impudichi.
Euphoria ha dell’eccessivo laddove, per illustrare la violenza del trauma, “traumatizza”
violentemente lo spettatore.

In  entrambe  le  stagioni,  espedienti  tecnici  e  principi  narrativi  operano  un
bombardamento visivo e acustico allo scopo di destabilizzare e generare un transfert
di angoscia, paranoia e dolore. Le inquadrature irregolari, i primi piani claustrofobici, i
ralenti e la perdita di fuoco, l’assenza di profondità di campo e gli zoom in avanti e
all’indietro;  e  ancora,  le  panoramiche a  schiaffo,  gli  scatti  nervosi  e  le  giravolte di
macchina  che  si  uniscono  in  un  montaggio  folle  e  disorganico,  la  musica  dai  toni
febbrili, le danze pazze dei corpi-zombie sulle pareti inclinate, i giochi di luce e buio:
questo, insieme alle parole più dure e a un mix di confessioni indigeste, è il materiale di
cui Levinson si serve per perseguire un obiettivo nobile.

La  denuncia  del  disagio  e  la  riabilitazione  di  uno  sguardo  critico  dal  potenziale
risolutivo giustificano il turbamento e il fastidio provocati da una visione siffatta. Non
è facile accettare un elogio mainstream del suicidio come antidoto ad ogni forma di
malessere. Non è forse morale che in tv, benché ci si avvalga dell’attenuante “fiction”,
passino messaggi chiari e inequivocabili del tipo “la droga è una figata”. Eppure, la presa
di coscienza della portata di un problema non può avvenire se non attraverso un esame
meticoloso  di  quel  problema.  L’uscita  dal  tunnel  di  una  qualsiasi  dipendenza  deve
fondarsi  sulla  conoscenza effettiva dei  suoi  esiti,  sull’ammissione del  potere anche
seduttivo di alcuni di essi.

Ciascun  personaggio  è  scisso  tra  un  viscerale  attaccamento  alla  vita,  ai  limiti
dell’ingordigia (ricerca l’eccesso e anela al brivido) e la negazione ostinata della stessa
(contrassegnata da sentimenti di disinteresse e sfiducia totali nei riguardi di un mondo
inumano che lo ha già deluso). Nella realtà infernale in cui il vivere diventa qualcosa di
simile all’annaspare, il conflitto è dappertutto, fuori e dentro. Tanto spesso, anzi, si



gioca proprio nello spazio stretto che collega esterno e interno, e concerne l’incapacità
di introiettare quanto accade in modo costruttivo, di calibrare il bello e il brutto con
lucidità e di mantenere il controllo su qualunque stato d’animo, in qualsiasi circostanza.

Alla nevrosi formale fanno eco la doppiezza e lo squilibrio distintivi del temperamento
dei protagonisti.  Rue sembra felice mentre pedala sorridente per le vie desolate di
quartiere inseguendo la migliore amica e amante Jules (Hunter Schafer), o quando si
esibisce in cucina come la star di un musical; ben presto, si scopre però che la sua
serenità è illusoria poiché frutto di un innamoramento insano (minato dalla propensione
al rapporto simbiotico) e dell’essere perennemente “in botta”. In maniera analoga, tutti
gli altri vivono di up and down repentini e logoranti. Jules è una transgender dall’aria
innocente di fatina buona, ma i vestiti colorati e graziosi che indossa confezionano un
guscio in frantumi, un “Io” fragile e insicuro che si rifugia in una rete virtuale di relazioni
pericolose e che si auto-sperimenta ricorrendo ad incontri al buio occasionali. Maddy
(Alexa Demie), la “diva” stronza della scuola, appare piena di sé e invece è succube degli
abusi del fidanzato Nate (Jacob Elordi), a sua volta per metà ragazzo “alfa”, per metà
indeciso sul proprio orientamento sessuale. E nondimeno Kat (Barbie Ferreira),  che
vende il  suo corpo sul  web perché vuole piacere e piacersi,  anche se sovrappeso;
Cassie (Sidney Sweeney), la bambolina bionda il cui umore dipende da quante attenzioni
maschili  riesce a  ricevere;  e  Fezco (Angus Cloud),  lo  spacciatore dal  cuore buono,
“criminale” per sbaglio.

Le varie linee narrative che tessono le fila della macro-storia sono, dunque, speculari
per durezza, ossia per la tensione generata dalla coesistenza, in un’unica sfera intima,
di emozioni inconciliabili. E la singola vicenda, nell’arco temporale del singolo episodio,
vale  sempre come pretesto per  affrontare analiticamente una delle  tante e  attuali
problematiche giovanili.  In definitiva, tornando al quesito iniziale, Euphoria  funziona
perché  è  la  messinscena  ostentata  di  un’emergenza  sociale  che  compromette  il
presente e minaccia il futuro dei nostri figli; perché è la proiezione di un decadimento
morale che ci riguarda da vicino, che ci tocca e rende “colpevoli” fin quando da genitori,
educatori  e  mentori  non  ci  facciamo  di  nuovo  presenti,  finché  non  scegliamo  di
guardare.

Il teatrino metacinematografico messo su da Lexi, la “ragazza da parete” di Euphoria
(emarginata eppure capace di  una lungimiranza invidiabile),  non è,  al  fondo,  che la
riproposizione fittizia della situazione reale che Levinson ha creato ad hoc  per il suo
amico pubblico. Così come i protagonisti in tv, anche noi, dall’altro lato, ci troviamo
disarmati di fronte alla versione peggiore, indifesa e indifendibile, di noi stessi. Ma c’è
un che di sorprendente ed eversivo, di  spirituale e miracoloso, in questo incontro



inaspettato. Qualcosa che lascia presagire il ripristino della simmetria (la madre “tigre”
di Rue fa da apripista quando, nel finale della prima stagione, ricorda che i figli come lei
ne hanno bisogno e che quello è il  compito del genitore),  che spiana lentamente la
strada per la rinascita (nel finale della seconda, Rue si prepara a risalire, ancora una
volta, dal fondo), che riabilita al perdono e alla fede, alla poesia.
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