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Fare storia del presente
Etty di Hagai Levi.

di Damiano Garofalo — 6 Settembre 2025

S’intitola Etty la nuova serie in sei episodi di Hagai Levi, presentata a Venezia 82. Ed è
un’operazione intellettuale di rara complessità teorica e politica. Prodotta da Arte
France, scritta e diretta interamente dal regista, sceneggiatore e showrunner
israeliano, la serie affronta gli ultimi anni di vita di Etty Hillesum, intellettuale olandese
di origine ebraica i cui diari (1941-1943), pubblicati in Italia da Adelphi, sono una delle
testimonianze più luminose dello sterminio degli ebrei europei durante la Seconda
guerra mondiale. Non un altro diario di Anne Frank: gli scritti di Hillesum costituiscono
una ricerca spirituale e, allo stesso tempo, carnale della propria identità femminile ed
ebraica; un confronto serrato con Dio e la sua immanenza, con la sofferenza e la
necessità di preservare l’umanità nel cuore della barbarie; un’occasione per riflettere,
filosoficamente, su come si costruisce (e, implicitamente, si abita, spesso in modo
inconsapevole) una società fondata sull’odio. L’evoluzione interiore di Hillesum si dipana
pagina dopo pagina, mentre cresce, lenta e inesorabile, la persecuzione nazista nei
Paesi Bassi. Fino alla deportazione ad Auschwitz nel 1943, dove lei stessa, assieme a
tutta la sua famiglia, sarà uccisa dai nazisti.

Levi adotta il formato dei diari come struttura portante dell’architettura seriale: una
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narrazione intimista che, solo gradualmente, rivela una generica occupazione di
Amsterdam (da parte di chi? E quando?) come sfondo della storia. Allo spettatore, del
resto, viene rivelata l’origine ebraica della protagonista solo a metà del secondo
episodio, in un progressivo svelamento che mantiene il rispetto filologico dei diari verso
la lenta rivelazione dello stesso contesto di odio e violenza in cui questi sono stati
scritti. Tuttavia, la scelta più radicale consiste nel ricollocare la vicenda in una sorta di
temporalità sospesa tra storia e presente: un presente distopico acutamente privato
di qualsiasi dimensione tecnologica che possa far appigliare lo spettatore a elementi
contestuali. Il risultato è uno spiazzamento percettivo che fa fluttuare la narrazione in
uno spazio-tempo indefinito: grazie all’utilizzo di scenografie e costumi in bilico tra
un’estetica vintage un po’ hipster e il modernismo architettonico olandese, lo
spettatore perde qualsiasi riferimento cronologico di un mondo che sfugge alle
coordinate storiche tradizionali. Questa strategia – certamente anomala per gli
standard seriali contemporanei, dove nell’episodio pilota deve necessariamente
“accadere qualcosa” – genera curiosità e mantiene alta l’attenzione attraverso un
bilanciamento sottile tra analisi verticale (lo scavo nella psicologia di Etty) e sviluppo
orizzontale (il graduale disvelamento del contesto). 

Il nucleo teorico della serie risiede nella relazione tra Etty Hillesum e Julius Spier,
psicologo tedesco che la introduce alla psicochirologia – disciplina ibrida tra
psicoanalisi e chiromanzia, oggi considerata pseudoscientifica ma abbastanza
popolare tra gli ambienti intellettuali tedeschi e olandesi tra le due guerre. Questo
rapporto intenso e complesso sblocca la personalità di Hillesum, catalizzando la sua
trasformazione interiore verso un’accettazione di sé stessa, una presa di maggiori
responsabilità all’interno del contesto familiare, un decentramento della sua personalità
narcisista e una maggiore compassione e sensibilità nei confronti dell’altro. Le sedute
analitiche, così come le chiacchierate tra Etty e il suo amico Klaas, costituiscono
certamente l’elemento di maggiore contemporaneità della serie. Le lunghissime scene
dialogate, caratteristica distintiva di tutta l’opera di Levi – pensiamo a BeTipul, The
Affair, ma anche Scenes from a Marriage – servono, così, a rendere politicamente
l’urgenza delle parole già presenti nei diari. I diari di Hillesum non sono soltanto un’opera
letteraria di pregevolissima fattura, o un documento di rilevanza storica eccezionale:
sono, per Levi, soprattutto uno strumento per leggere il presente che ci circonda, oggi.
Qui e ora. 

L’autore, che ha già esplorato il dispositivo psicoanalitico nel racconto seriale in
diverse occasioni, sembra suggerirci che la psicoanalisi e la sua evoluzione storica
possano offrire strumenti interpretativi per il presente. Il riferimento implicito è alle
teorie di Wilhelm Reich sulla repressione sessuale come fondamento della psicologia di



massa del nazifascismo: l’operazione di “sblocco” che Spier attua su Hillesum diventa
metafora della necessità di svincolarsi dalle logiche autoritarie e patriarcali del
fascismo – non solo quello storico, ma soprattutto nelle forme che questo assume nel
contemporaneo. L’intenzione di Levi è chiaramente politica: universalizzare i diari di
Hillesum per renderli rilevanti nel presente, cercando nelle sue parole un possibile
antidoto alle cicliche eclissi dei lumi di cui è piena la storia.

Utilizzare la Shoah come paradigma interpretativo del contemporaneo solleva
questioni teoriche complesse. Secondo la cosiddetta Legge di Godwin, a mano a mano
che una discussione su un forum online si prolunga, le probabilità di un paragone
riguardante i nazisti, o Hitler, si avvicinano a 1. Se letta nell’ottica di una superficiale
reductio ad Hitlerum, l’operazione di Levi rischia di apparire riduzionista, se non
propriamente revisionista. Eppure, la serie non cade mai nella trappola del paragone
sterile, didattico, didascalico. La sua riflessione verte piuttosto sulle condizioni di
marginalità e repressione che caratterizzano tutte le società fondate sull’odio, sul modo
in cui esse riducono a una condizione subumana i soggetti più vulnerabili, sulle strategie
di costruzione di una retorica dell’indifferenza. La dimensione metaforica, mai letterale,
preserva fino in fondo la complessità dell’operazione teorica: come quella montagna di
biciclette accatastate che ci ricorda, in un corto circuito tra presente e passato, i
mucchi di oggetti requisiti agli ebrei ancora visibili, oggi, nel museo di Auschwitz.

Etty, insomma, dimostra come sia possibile affrontare una vicenda peculiare della
storia della Shoah senza cadere nella sacralizzazione o nella banalizzazione. Trovando
invece una terza via che passa attraverso la riflessione psicoanalitica, la dislocazione
temporale, la rilettura filosofica della storia. Con l’intenzione, più che di documentare, di
agire politicamente nel presente in cui viviamo. Un’operazione provocatoria, di rara
intelligenza formale e sensibilità etica, che conferma Hagai Levi come uno degli autori
più importanti del panorama seriale contemporaneo.
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