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Visioni di un eterno ribelle
Un omaggio a Miloš Forman.
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A Miloš  Forman, come a tutti, è toccato il destino di invecchiare, poi di morire (a 86
anni), ma il suo cinema rimane eternamente giovane nella percezione collettiva. Come
Polanski,  come  Skolimowski,  partiti  dalla  Polonia,  aveva  lasciato  la  natia
Cecoslovacchia  dopo  l’invasione  russa  del  ’68  e  continuato  all’estero  una  fortunata
carriera, non senza aver dato, prima, un contributo fondamentale al nuovo cinema del
suo  paese,  la  Nová  Vlna  di  Menzel,  Chytilová,  Ivan  Passer  ecc.,  più  o  meno
corrispondente alla Nouvelle Vague francese.

Da subito, già negli anni di formazione alla FAMU (la scuola di cinema di Praga), sua
nemica è l’ottusità burocratica, allora incarnata dal Partito Comunista, poi identificata
nei  vari  aspetti  che  assumono,  anche  in  Occidente,  anche  nella  terra  promessa
dell’individualismo (gli USA), le istituzioni del Potere.

La burocrazia si impadronisce letteralmente delle nostre vite, pretende di dirigerle e
regolarle, imponendo, anche con la violenza (se occorre), una serie di regole assurde,
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finalizzate al conseguimento di obbiettivi fittizi. Contro questa violenza, contro questa
sistematica coercizione delle più naturali e innocenti aspirazioni, uniche armi sono la
musica, espressione di rivolta e anti-conformismo (soprattutto giovanile), e l’ironia,
che  mette  a  nudo  le  ipocrisie  e  smaschera  l’assurdità  truffaldina  di  convenzioni
appositamente elaborate in vista del profitto di pochi. Tutto questo già da L’asso di
picche  (1964)  e  Gli  amori  d’una  bionda  (1965),  storie  emblematiche  di  giovani  che
sembrano avere una percezione istintiva dello squallore nascosto dietro la retorica dei
grandi ideali “socialisti”, e tentano la difficile salvaguardia di aspirazioni magari confuse,
ma genuine, senza escludere l’accesso a un erotismo liberatorio.

Da questo punto di vista, va considerato esemplare un film come Al fuoco, pompieri!
(1967),  l’ultimo girato da Forman in  Polonia,  prima dell’espatrio.  È  un’opera in  cui  il
regista, allora già conosciuto anche all’estero, si scontra con l’ottusità dei burocrati di
partito, che si riconoscono, senza bisogno di accenni espliciti, in quella ridicola festa
dei pompieri, durante la quale si svolge una lotteria i cui premi vengono tutti rubati, e
quando scoppia un vero incendio nessuno è in grado di spegnerlo.

Di conseguenza arriva la censura di partito, ma non solo: Forman ha modo di saggiare
anche le delizie del modo di produzione capitalistico, visto che vi partecipa, con una
certa quota, addirittura Carlo Ponti,  il  quale naturalmente non gradisce la radicalità
dell’ironia del regista, si tira indietro, minaccia azioni legali con vari pretesti.

Dunque Forman deve aver capito subito che, lasciando la Cecoslovacchia, non avrebbe
trovato necessariamente rose e fiori sulla sua strada, ma ormai per lui l’aria si era fatta
irrespirabile, la rottura col regime irrevocabile, e l’espatrio diventava necessario.

Il primo film girato negli Stati Uniti sarà Taking  Off  (1971), sceneggiato, tra gli altri, da
Jean-Claude Carrière. La vena ironica non viene certo meno nella società americana,
in cui si ritrovano i vizi dell’ipocrisia mascherata di perbenismo piccolo-borghese, e la
ribellione  giovanile,  che  cerca  sfogo  nella  musica  e  nelle  canzoni,  qui  e  ora,  si
confronta anche con la droga. Jeannie, ragazza di buona famiglia, fugge di casa, tenta
un’audizione a New York, insieme a centinaia di altre ragazze; i  genitori la cercano,
prima  privatamente,  poi  tramite  una  grottesca  “Associazione  dei  Genitori  con  Figli
Scappati”. Finiscono anche loro per provare la marijuana, e quando la figlia tornerà a
casa li  troverà impegnati  in una ridicola partita a carte con spogliarello,  assieme a
un’altra coppia di genitori. Naturalmente, nessuno è mai sfiorato dall’idea di cercare di
capire  le  ragioni  del  disagio  dei  figli,  ma  risulta  emblematico  il  fatto  che  Jeannie
presenti ai  genitori  il  nuovo fidanzato, e si  tratti,  guarda caso, d’un musicista rock,
ribelle e capelluto, che però (dettaglio non insignificante) guadagna già un sacco di



soldi.

Le  successive  tappe  della  carriera  di  Forman  sono  note.  La  consacrazione
internazionale avviene col grande successo di Qualcuno volò sul nido del cuculo (1975),
contro l’istituzione psichiatrica. In proposito, Forman ebbe a dichiarare: «Per voi è solo
un personaggio inventato, ma io ho provato sulla mia pelle le angherie dell’infermiera
Ratched, ed erano quelle dei burocrati del Partito Comunista cecoslovacco». L’altro
grande successo, di nuovo nel segno della musica, fu Amadeus (1984), dove a un Mozart
tutto genio e sregolatezza si contrappongono le convenzioni e le ipocrisie d’una società
settecentesca sull’orlo della sparizione; ma va notato che anche Salieri, l’antagonista,
finirà in manicomio, tormentato dall’invidia e dai sensi di colpa.

Nel mezzo, altri successi: Hair (1979), Ragtime (1981) e poi Valmont (1989), Larry Flint
(1996), Man on the Moon (1999, biografia del comico Andy Kaufman), fino alla malattia agli
occhi, rapidamente degenerata, che però non gli impedirà di girare un altro capolavoro,
L’ultimo inquisitore, del 2006, con Xavier Bardem e Natalie Portman. Ancora alle prese
con gli inquisitori, il pittore Goya, ormai completamente sordo, e la cui vista si sta –
come quella del regista – abbassando, lotta per la sua libertà e per quella della sua arte,
contro gli apparati infami del Fanatismo e dell’Ortodossia. Lotta per essere libero di
dipingere i mostri, i capricci, i disastri della guerra, fino all’ultimo autoritratto in forma
di rovina.    
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