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Non è questo il tempo degli dei
Eternals di Chloé Zhao.

di Daniele Dottorini — 15 Novembre 2021

È il  1976 quando nelle edicole statunitensi  appare il  primo numero di  The Eternals,
scritto e disegnato da Jack Kirby, da poco tornato a lavorare per la casa delle idee dopo
la lunga parentesi nella concorrente DC Comics, dove tra l’altro aveva dato vita ad una
sorta  di  universo  supereroistico  con  la  creazione  del  “Quarto  mondo”,  un  universo
parallelo a cui facevano riferimento diverse pubblicazioni della DC.

Gli Eterni sono sin dall’inizio per Kirby – probabilmente uno dei più grandi creatori del
fumetto  mondiale  –  il  naturale  proseguimento  del  progetto  ambizioso  del  Quarto
mondo: il progetto di creazione di una cosmogonia in cui il corpo del supereroe è parte
integrante di un racconto mitologico di fondazione del mondo. È in fondo sempre stata
questa  l’ambizione  della  Marvel  Comics,  sin  dall’inizio  della  sua  storia:  disegnare,
attraverso la miriade di personaggi che via via arricchivano il suo pantheon, una nuova
mitologia, fatta di eroi-divinità, di figure che attingevano a piene mani dalle narrazioni
mitiche di tutto il mondo. Mentre l’altra figura creatrice della Marvel, Stan Lee, spingeva
per  alimentare  il  conflitto  tra  superpoteri  e  dimensione  umana,  troppo  umana  dei
personaggi (come nel caso di Spiderman, creato da Lee insieme a Steve Ditko), Kirby
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pensava al comic come lo spazio dove recuperare una narrazione perduta, una lettura
del mondo come cosmogonia, come racconto dell’ascesa e dell’avvento degli dei.

Se Quarto mondo si pone come una prima tappa di questo percorso di avvicinamento al
racconto fondatore, Gli Eterni si rivela l’esplicitazione della cosmogonia kirbiana nella
sua forma compiuta. Il suo rifiuto di collegare i personaggi della nuova testata al mondo
dei supereroi della Marvel, nonostante le ripetute pressioni editoriali, sta proprio nel
senso stesso del progetto: Gli Eterni non sono umani con superpoteri, o mutanti o
alieni, ma esseri divini, creati dagli dei più potenti dell’universo, i Celestiali. Nei loro
nomi  echeggiano  quelli  di  divinità  terrestri  o  personaggi  mitologici,  molto  spesso
derivati dal pantheon dell’antica Grecia o Roma – da Ikaris (Icaro) a Zuras (Zeus), da
Thena  (Atena),  a  Makkari  (Mercurio)  –  la  loro  potenza  è  immensa:  sono  immortali,
potentissimi. Sono stati creati dai Celestiali così come creati dai potenti dei sono gli
esseri umani e i Devianti, figure mostruose, dedite alla distruzione, che osarono sfidare
la potenza dei Celestiali.

Kirby  riscrive  la  storia  dell’universo  sotto  forma  di  nuova  mitologia,  spingendo
all’estremo la logica del mondo dei supereroi. Nell’epoca del crepuscolo degli dei, Kirby
costituisce una sacca di resistenza, la dimostrazione di una fiducia incrollabile nella
grande narrazione. Questa determinazione nel voler creare un mondo a sé, isolato dal
resto dell’universo dei supereroi, diventa un ostacolo per la prosecuzione del progetto e
la testata viene chiusa dopo pochi numeri dalla Marvel, per continuare poi con nuovi
archi narrativi, miniserie o apparizioni sporadiche degli Eterni, scritti e disegnati però
da altri autori, più attenti a creare ponti tra gli esseri divini e gli eroi della casa delle
idee.

L’ambizione visionaria di Kirby si scontra allora con la politica editoriale della Marvel. I
nuovi archi narrativi, come quello scritto da Neil Gaiman e disegnato da John Romita jr.
nel 2006, sono operazioni in cui i personaggi scoprono la loro fallibilità, la loro ambigua
relazione con gli umani, persino la volontà di ribellarsi ai Celestiali. È in questa nuova
visione  dell’universo  che  nasce  uno  dei  titoli  della  fase  quattro  del  MCU,  appunto
Eternals  di Chloé Zhao. Aver chiamato la regista di Nomadland  a dirigere la versione
cinematografica di un titolo problematico come Gli Eterni è per Kevin Feige, il deus ex-
machina della nuova Marvel,  la soluzione ideale. Zhao ha dato mostra di  un cinema
attento ad una marginalità fatta di volti e di personaggi erranti, immersi in uno spazio
che è quello che resta della wilderness americana. Corpi legati alla terra, che ne portano
la sofferenza e il peso. Lo sguardo della regista cinese è uno sguardo ad altezza uomo,
capace di lavorare le molteplici sfumature dell’esistenza, che osserva senza giudicare
(come fa il personaggio interpretato da Frances McDormand nel film); che, soprattutto,
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lavora gli spazi come estensione dell’esistenza, del senso stesso della vita di uomini e
donne.

La cosmogonia è dunque bandita: la macchina spettacolare del MCU si mette in moto
trasformando  il  mito  in  narrazione  umana,  non  tanto  perché  gli  eterni  mostrano
passioni ed emozioni più che umane – Druig soffre l’interdetto di non poter intervenire
negli affari umani e si ribella di fronte al massacro degli indios da parte dei colonizzatori
spagnoli; Sprite, immobilizzata nel suo aspetto di tredicenne, soffre per l’impossibilità
di crescere, amare e morire; Thena è affetta da forme di delirio psicotico incontrollabili,
e così via – né perché il film rappresenta molti dei personaggi maschili del comic come
personaggi femminili o sofferenti, come Ajak, Sprite o Makkari (che nel film è una donna
che comunica a gesti perché priva di parola); e neppure perché mostra l’omosessualità
di uno dei personaggi. Lo scarto non sta neanche nello spostamento dell’equilibrio dei
generi:  in  Kirby  il  principio  di  autorità  degli  Eterni  è  depositato  in  Zuras,  figura
autoritaria e paterna (e assente nel film), mentre in Zhao è Ajak, una donna ad assumere
la leadership, che passerà poi a Sersi, un’altra donna, il perno intimo del gruppo.

Tutti  questi  elementi  non  sono  affatto  nuovi  ed  esistono  da  tempo  all’interno
dell’universo fumettistico Marvel e non solo. No, non è questo l’elemento portante del
film. Ciò che cambia radicalmente è il  movimento stesso della narrazione, che da
verticale si fa orizzontale. La cosmogonia di Kirby si fondava sulla meraviglia, sulla
fantasmagoria di tavole sature di elementi, in cui i corpi e le macchine sembravano
prolungarsi gli uni nelle altre; gli spazi erano essi stessi saturi: il cielo ricoperto di linee
continue, attraversato da scie, volute di fumo riempite di macchie. Kirby disegnava
mondi altri, collettivi, affollati, mondi radicalmente diversi, in cui appunto una nuova
venuta  degli  dei  era  possibile.  Divinità  assolute,  conflittuali  certo,  come  gli  dei
dell’antica Grecia,  radicali  nelle  loro scelte e nelle  loro passioni,  ma assolutamente
potenti, inscalfibili, immortali, eterni.

Zhao compie uno scarto rispetto a questa visione, filma gli Eterni in spazi aperti, in
scenari naturali disabitati; li osserva nel loro isolamento, nella loro impotenza. Non
sono immortali e non sono divini: sono stati costruiti per uno scopo diverso da quello di
proteggere la Terra, le loro memorie sono cancellate ogni volta che una loro missione su
un pianeta terminava e riprogrammate da zero. Sono strumenti di un piano ideato dai
Celestiali,  sono  macchine  organiche  potenziate,  ma  caratterizzate  da  desideri
profondamente umani. Ecco che la verticalità di Kirby, che si muoveva dall’Olimpo dove
vivevano gli Eterni alle profondità marine dove si rifugiavano i Devianti, viene annullata.
La narrazione rimane sulla Terra, dove gli Eterni da secoli si mimetizzano tra gli umani,
vivendo vite in apparenza realizzate.



Quello che la regista cinese immette nel  corpo-memoria dei  personaggi Marvel  è il
senso dello  smarrimento,  dell’erranza,  qui  certo solo  accennata,  ma presente nelle
sequenze in cui Ikaris e Sersi si ritrovano più volte nello stesso anfratto di rocce in un
deserto,  o nei  luoghi solitari  e isolati  in cui  si  rifugiano Ajak o Druig o,  infine nella
battaglia finale, in cui lo spazio aspro, inospitale e al tempo stesso aperto diventa il
luogo di un conflitto che è solo in parte esterno, ma che riguarda in realtà il  senso
stesso dell’esistenza degli Eterni.

Se il desiderio di Kirby era quello di far rivivere gli dei all’interno del mondo dei comic,
quello di Eternals  è il  desiderio opposto: i  personaggi di Zhao (e Feige) desiderano
diventare umani, come Sprite, o vivere la loro contraddizione di esseri potenti e fragili
allo stesso tempo. Non è questo il tempo degli dei, che sono ormai fuggiti.

Eternals. Regia: Chloé Zhao; sceneggiatura: Chloé Zhao, Patrick Burleigh, Ryan Firpo,
Matthew K. Firpo; fotografia: Ben Davis; montaggio: Craig Wood, Dylan Tichenor; musiche:
Ramin Djawadi; interpreti: Gemma Chan, Richard Madden, Kumail Nanjiani, Lia McHugh,
Brian Tyree Henry, Lauren Ridloff, Barry Keoghan, Don Lee, Harish Patel, Kit Harington,
Salma Hayek, Angelina Jolie; produzione: Marvel Studios; distribuzione: Walt Disney
Studios Motion Pictures; origine: Stati Uniti d’America; durata: 156′; anno: 2021.


