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“Keep the vampires from your door / When the chips are down I’ll be around / With my
undying, death-defying love for you” cantano i Frankie Goes to Hollywood in The Power
of Love, leitmotiv di Estranei di Andrew Haigh. L’amore sfida la morte, la trascende, ha il
potere di condurre in una dimensione altra in cui percepire nuove forme di connessione
con se stessi e con l’oggetto del sentimento. Perché «se amare significa anche amarsi»
allora «essere-con l’altro è una scoperta congiunta a un essere-con se stessi» (De
Gaetano 2022, p. 9). Così Adam, protagonista del film, aprendosi all’amore, alla relazione
con  l’altro,  riesce  a  scoprirsi,  a  riassemblare  i  frammenti  della  propria  identità
mostrandosi e raccontandosi come mai aveva avuto modo di fare prima. 

In una Londra anonima, il solitario Adam vive in un appartamento di un enorme palazzo
deserto, correlativo oggettivo della sua estraneità al reale e al sociale. Un trauma ha
segnato la sua esistenza: la morte dei suoi genitori, avvenuta quando era un bambino.
Prima che rispetto a qualunque “altro”, il protagonista è un estraneo rispetto alla sua
famiglia,  cui non ha mai rivelato la sua omosessualità. Affrontare il  fantasma della
relazione, quindi, non può prescindere da un confronto con gli spettri familiari. È la
potenza  immaginifica  del  cinema,  in  quanto  arte  costitutivamente  fantasmatica
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(Derrida  2002),  a  permettere  ad  Adam,  sceneggiatore  che  sta  scrivendo  dei  suoi
genitori, di incontrarne i fantasmi quando si sposta nella sua casa d’infanzia. In questa
dimensione  allucinatoria,  il  cui  accesso  è  mediato  dal  reiterarsi  di  simbologie
metatestuali (specchi, finestre, porte che si fanno schermi cinematografici), la messa
in scena rende indecidibile ogni distinzione tra reale e illusorio: le proiezioni del padre e
della  madre  prendono  corpo.  Così  ad  Adam  è  concessa  una  forma  di  contatto,  di
prossimità  fisica  ed  emotiva  con  i  genitori,  mediata  dalla  riappropriazione  di
un’autonarrazione che culmina nel coming out.

Da bambino il protagonista tentava la fuga da casa per sfuggire allo spettro di un rifiuto;
da adulto varca la soglia dell’appartamento in cui si è rinchiuso e torna in quella stessa
casa  d’infanzia,  che  si  fa  «spazio-tra  una  esteriorizzazione  del  soggettivo  e  una
interiorizzazione dell’oggettivo» (De Gaetano 2022, p. 66), per affrontare i suoi fantasmi,
incarnati nelle immagini dei genitori che restano emanazioni della sua psiche. Adam, in
fondo, riesce finalmente a parlare con se stesso. La rifigurazione immaginativa di un
dialogo mancato,  compiuto attraverso il  dispositivo cinematografico,  si  rivela non
solo il medium dell’elaborazione di un lutto, ma anche l’occasione per mettere in scena
un confronto generazionale sulla percezione della queerness e le stesse posizioni del
protagonista. L’obiettivo è decostruire pre-giudizi (nel senso etimologico del termine)
radicati al punto da continuare a contagiare chiunque, senza differenze di epoche, età o
orientamenti sessuali.  

Il  pregiudizio – dalla presunzione che la sola relazione sentimentale possibile per un
individuo sia quella eterosessuale con la finalità di creare una famiglia tradizionale, al
considerare l’omosessualità come un incidente di percorso che genera vergogna, fino
allo  stigma  dell’Aids  –  si  scatena  all’eclissi  dell’empatia  e  sancisce  l’estraneità  del
soggetto rispetto all’altro. Il  dialogo, sia esso verbale o non verbale, immaginato o
scritto sulla pagina di una sceneggiatura, in quanto apertura empatica all’altro (e al
proprio io), invece, è una forma d’amore, quindi medium di una scoperta. “Ti voglio
bene. In qualche modo, anche di  più,  ora che ti  conosco” dice ad Adam suo padre
congedandosi dal figlio, che, pronto a salutare i fantasmi dei suoi genitori, raggiunge
una forma di catarsi. 

Nella  prima  scena  del  film,  con  una  dinamica  che  si  ripete  spesso,  Adam  viene
presentato attraverso la sovrimpressione, procedimento che sin dagli albori del cinema
ha  connotato  la  rappresentazione  dell’allucinazione  (Bazin  1999,  p.18)  e  che  si
contrappone all’assenza di  “trucchi”  nella  messa in scena dei  fantasmi dei  genitori.
Questo rimarca la sua estraneità fantasmatica rispetto al mondo fenomenico in cui vive.
Raggiunta la “purificazione” dai suoi spettri interiori, invece, l’immagine del protagonista



prende consistenza: la stratificazione di una memoria non metabolizzata, che castrava
l’espressione della sua identità, si dissolve. Adam è così libero di esperire un amore
romantico con Harry, il suo unico vicino, la relazione con il quale si intreccia al viaggio di
rivelazione nel passato, ne è insieme motore e naturale conseguenza.

Anche la relazione sentimentale e carnale dei due diventa occasione per riflettere sulla
percezione della queerness e, questa volta, sulle diverse maniere in cui i due ragazzi
vivono il  pregiudizio sociale.  Harry dimostra una decisa autoconsapevolezza,  che si
esplicita nella disinvoltura con cui discute della sua sessualità e nell’intraprendenza
fisica nei confronti del vicino, che evidentemente ad Adam manca. Nonostante questo
gli occhi di Harry sono velati da una mestizia provocata da un profondo sentimento di
solitudine, legato al rifiuto ricevuto dalla sua famiglia. “Ci sono vampiri alla mia porta”
aveva  detto  ad  Adam  quando  questi  si  era  rifiutato  di  farlo  entrare  nel  suo
appartamento (nella sua vita) durante il loro primo incontro. Un ulteriore rifiuto che lo
conduce alla morte: successivamente Adam non intesserà una relazione con Harry, ma
con il suo spettro. È il fantasma dell’amore omosessuale, proiezione del desiderio di
Adam che non riesce a giungere ad espressione, e, più in generale, il fantasma della
relazione (e della solitudine) “incarnatosi” per permettere al  protagonista di uscire
dalla sua condizione di estraneità al reale.

Se l’incontro con gli spettri familiari si risolve in una catarsi (la loro dissoluzione), la
scelta di Adam di restare con il fantasma di Harry, quando ne scopre il cadavere, ne
interdice però la possibilità di vivere liberamente l’amore nel mondo “reale”. Nonostante
in fase di adattamento, Haigh – anche sceneggiatore del film – trasponga la relazione
eterosessuale al centro del romanzo di Taichi Yamada, da cui il film è tratto, in un amore
omosessuale, al fine di mettere in discussione i pregiudizi di cui si è detto, proponendo
un finale in fondo punitivo ricade nei cliché della rappresentazione invisibilizzante
della  queerness che continua ad infestare i  media.  Come se l’amore omosessuale
potesse essere vissuto solo nel silenzio assordante di un palazzo vuoto, in cui il sociale,
la relazione con l’altro, è interdetto. 
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