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Still Recording può essere identificato come un documentario sull’attuale guerra civile
siriana. Ma quello che il  film offre, a partire dall’urgenza del suo contenuto, è una
riflessione sul concetto di immagine; soprattutto, a proposito di un’opera come questa,
ossia di un’opera di rilevanza politica e sociale, il concetto coinvolge prima di tutto un
valore morale, oltre che estetico.

Quando  ci  si  confronta  con  un’opera  artistica  che  tratta  il  tema  della  guerra,  il
coinvolgimento scaturisce per diverse vie: per una via emotiva, innanzitutto; e per una
via intellettuale, critica, interpretativa, proprio alla ricerca di quel contenuto morale che
l’opera dovrebbe garantire.  Entrambe le  vie,  entrambi  i  termini  del  coinvolgimento,
producono ambiguità, imbarazzo, pudore. Un’opera che decide di mostrare la guerra
appare, fin dalla sua genesi, un’opera possibilmente discutibile; nel momento in cui ci si
affaccia  a  un  soggetto  così  crudo,  violento,  drammatico,  i  termini  di  giudizio  si
intensificano, aumentano il loro peso fino a mutarsi in interrogativi problematici che
non è semplice gestire: alcuni concetti teorici,  come quello di estetizzazione della
realtà, o alcune argomentazioni critiche, come quella concernente l’uso di strumenti
retorici attraverso i quali tale realtà verrebbe esposta, divengono motivi di giudizio
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con i quali misurare il valore morale dell’opera.

Il coinvolgimento, secondo questi termini, aumenta in un caso come questo, ovvero di
un’opera su di una guerra reale, e su di una guerra in corso. Ancora, dovrebbe essere
evidenziato il fatto che l’opera in questione è un film: l’opera non si limita a dire, ma
mostra; e non mostra un’immagine riconducibile al passato, come nella fotografia, ma
un’immagine animata, ossia viva, sempre e comunque caratterizzata dall’illusione di un
tempo coniugato al presente: qui, ora. Nel caso specifico, inoltre, ossia nel caso di un
documentario, l’immagine appare in tutta la sua verità: lo stesso concetto di verità,
però, deve essere ridiscusso: non per negarlo, ma piuttosto per intensificarlo e, così,
meglio interrogarlo.

Still Recording, prima di essere un documentario di guerra, prima di essere un film di
denuncia politica,  è  dunque una riflessione su come l’immagine possa affrontare il
soggetto che dovrebbe, in seguito, rappresentare; su come l’immagine rivendichi la
possibilità di registrare il reale, di riportare i fatti e, se necessario, di intervenire su
quello stesso reale; su come, tutto questo, si presenti in quanto operazione necessaria:
sembra necessaria la registrazione, sembra necessario l’intervento. Still recording pone
interrogativi  complessi  che  non  potranno  essere  mai  del  tutto  risolti  né  esauriti,
relativi al tema di un’estetica della realtà: uno sguardo estetico suggerito dalla realtà e
un’estetica come possibilità  di  ritorno a  quella  stessa realtà.  Per  parafrasare una
riflessione  di  Rohmer  a  proposito  del  realismo  nell’arte,  anche  il  cinema  dovrebbe
«insegnarci a vedere, e ricondurci […] alle cose stesse attraverso una deviazione più o
meno lunga o violenta» (Rohmer 2006, p. 34).

Still  Recording  demanda dunque all’immagine una funzione di  testimonianza, a cui  i
registi  si  affidano,  al  di  là  di  qualsiasi  possibile  ambiguità,  imbarazzo,  pudore.  Nel
contempo  il  film  si  mantiene  su  quesiti  teorici,  che  si  potrebbero  far  risalire,  ad
esempio,  agli  insegnamenti  di  Dziga  Vertov.  Forse  anche  a  causa  dello  statuto
documentaristico del film, l’insegnamento vertoviano sembra affiorare dal modo in cui
l’opera  è  costruita.  Still  Recording  infatti,  fin  dal  titolo,  è  un  film  che  innalza  a
protagonista la  macchina da presa.  La macchina da presa garantisce quell’essenza
realistica  che  oggi,  grazie  alle  moderne  tecnologie,  appare  sempre  più  vivida  e
pregnante: la camera è piccola, leggera, particolarmente maneggevole, la si porta con
sé anche in una situazione di conflitto armato, la si stringe a sé durante una corsa a
piedi,  la  si  sposta  e  la  si  muove  spontaneamente,  a  seconda  della  necessità  del
momento.  Sul  concetto  vertoviano  di  macchina  da  presa  come  protesi  dell’occhio
umano,  dunque,  occorrerebbe  soffermarsi.  Su  questo  concetto,  forse,  più  di  altri,
assume forma e consistenza il film.



La  macchina  da  presa,  in  Still  Recording,  assume  quindi  la  caratteristica  di  uno
sguardo  umano.  Prima  del  titolo,  lo  schermo  si  oscura  improvvisamente:  non  un
semplice stacco al nero, ma un’interruzione dello sguardo, il  segno simbolico, ossia
provocato e consapevole,  di  un’impossibilità  a  vedere.  A questa interruzione,  però,
segue il titolo, ovvero l’invito, o il monito, a registrare ancora. Segue, l’intero film. Lo
sguardo, dunque, si riattiva. Questa funzione scopica sarà resa poi ancora più evidente
per la capacità della videocamera non solo di sostituire l’occhio umano, ma di fungere
da suo sostegno, un aiuto necessario per intensificare e dunque valorizzare la capacità
dello sguardo. L’immagine è dunque il risultato della dialettica tra sguardo umano e
sguardo della macchina. Appostati in un riparo dietro ad una parete semidistrutta, i
partigiani si servono dell’effetto zoom della videocamera per riuscire a vedere ciò che
prima non vedevano, o non vedevano chiaramente. Più o meno lo stesso discorso vale,
ad  esempio,  per  l’uso  del  fuori  fuoco:  l’immagine  sfoca,  non  più  per  un  motivo  di
progettualità  estetica,  ma  a  seconda  della  necessità  reale  e  immediata  di  dirigere
l’obiettivo.

La  teoria,  dunque,  serve  ora  la  pratica.  E,  come  nella  sequenza  finale,  a  volte  la
videocamera è abbandonata, rimane ferma, inerte, a registrare tutto ciò che ha davanti
ma anche tutto ciò che, invece, le sfugge nel fuori campo: la videocamera non appare
quindi  come un occhio onniveggente,  ma come un occhio consapevole del  proprio
limite  di  sguardo;  un  limite  ancora  più  evidente  se  accompagnato  dall’assenza
dell’occhio umano dell’operatore. Infine, più di una volta la persona che viene inquadrata
chiede se la videocamera è in funzione, se sta registrando: appare dunque necessaria,
ai fini della registrazione della realtà, una mimesi simbiotica tra uomo e macchina. Gli
effetti  che risultano dall’uso della videocamera, dunque, primo fra tutti  lo zoom ma
anche un semplice movimento di  macchina,  non sono più solamente progettati  dal
regista,  ma  seguono  la  realtà,  generandosi  su  di  essa,  al  suo  servizio,  secondo  le
necessità  o  le  urgenze  dello  stesso  regista.  In  Still  Recording  la  realtà  compone
letteralmente il film; l’intervento dei registi sul materiale visivo a loro disposizione è un
intervento necessario perché richiesto dalla realtà, dal momento presente, dal bisogno
di dire e mostrare, ora, e in nessun altro luogo. La scelta di sguardo non è né soggettiva,
né oggettiva: avviene.

Dal discorso teorico, allora, si dovrebbero rifuggire le ingenuità: una scelta è sempre
soggettiva; per quanto possa essere imposta dalle condizioni esterne, essa nasce da
una volontà soggettiva, che le dà la possibilità di esistere. Così come l’intervento di
manipolazione del reale anche in un documentario può assumere peso; ad esempio, in
fase di post-produzione. Eppure, nel caso del film in questione, l’impressione di realtà
rimane molto forte, e sembra condurre l’intera opera. La manipolazione estetica, del



resto, è evidente e perfino esibita in alcune sequenze del film. A partire infatti dalla
lezione di  cinema tenuta dai  registi,  sembra necessaria la  capacità del  cineasta di
servirsi  della finzione per raccontare la realtà:  l’insegnante prende a modello i  film
hollywoodiani, e tutto il loro dispendio di denaro, per poi servirsi a suo modo, a livello
pratico,  reale,  di  ciò  che la  stessa produzione di  Hollywood crea a  livello  fittizio  e
spettacolare.

In  particolare,  quindi,  la  manipolazione  estetica  è  avvertita  in  alcune  sequenze:  la
registrazione del tempo che passa, e di un sole che sorge, è riportata mediante una
velocizzazione delle  immagini;  la  musica di  un pianoforte,  suonato da uno dei  due
registi,  abbandona  presto  l’immagine  reale  da  cui  si  genera  e  diviene  musica
extradiegetica, affidata a nuove immagini. Ma soprattutto può colpire la sequenza di
una festa, ripresa in notturna e particolarmente elaborata a livello estetico, tramite
espedienti stilistici come il ralenti, la distorsione dell’immagine, la corrispondenza tra
audio e video in direzione di un certo ipnotismo immaginifico. Si inserisce, forse, in tal
caso, un contenuto metaforico: la festa rappresenta infatti non solo una sospensione
dalla realtà di guerra, ma anche un momento di ritrovo tra un gruppo di giovani.

Il film dunque distingue due tipi di militanza armata contro il regime dittatoriale siriano:
un gruppo di militari più anziani, e un gruppo di partigiani più giovani. Nel momento in
cui i giovani sono protagonisti, appare sempre un elemento ludico a caratterizzare
quella  che  infine  possiamo  definire  come  diegesi.  Sono  i  giovani,  in  definitiva,  a
rappresentare  quella  possibilità  dialettica  tra  realtà  e  rappresentazione,
documentarismo e teatralizzazione. Sono i giovani, dunque, a rifiutare il conflitto, ad
opporgli il lavoro o la parola ma soprattutto l’arte, l’espressione artistica che nasce nel
film attraverso la scultura, la pittura su murales, o il cinema stesso.

In Still Recording è l’arte, infine, a ridefinire e a contrastare la realtà, e a permetterne
una diversa soluzione, una diversa lettura, non evasiva ma ancor più immersiva: a livello
emotivo, intellettuale, morale. La questione teorica di cui si tratta rimane certo aperta,
discutibile,  problematica;  per  seguire la  riflessione di  Susan Sontag,  «i  concetti  di
realtà e di immagine sono complementari. Quando cambia l’uno, cambia anche l’altro,
e viceversa» (Sontag 2004, p. 138). Ma è proprio su questa insolubile complessità che un
film  così  urgente  come  Still  Recording  continua  ad  appoggiarsi:  perché  al  di  là  di
qualsiasi ambiguità, imbarazzo, pudore, la realtà della guerra richiede non solo la sua
denuncia, ma anche la sua alternativa.
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