
LESSICO DELLA CONTEMPORANEITÀ

Estetica dell’eclisse
 Il Papa, le piazze vuote (e Bob Dylan). 

di Ruggero Eugeni — 30 Marzo 2020

«Fitte tenebre si sono addensate sulle nostre piazze, strade e città; si sono impadronite
delle nostre vite riempiendo tutto di un silenzio assordante e di un vuoto desolante, che
paralizza ogni cosa al suo passaggio». Le prime parole della preghiera straordinaria
pronunciata da Papa Francesco sul sagrato della Basilica di San Pietro la sera del 27
marzo possono ben essere considerate un caso di “diegetizzazione del dispositivo”:
perché la piazza che il Papa aveva appena attraversato e che ora si stendeva davanti e
intorno a lui era livida di pioggia, plumbea nell’ora calante, sconsolatamente deserta
nella sua vastità senza senso.

Piazze  vuote,  strade  deserte,  parchi  immoti:  non  c’è  solo  Piazza  san  Pietro  nel
patrimonio  iconografico  degli  spazi  urbani  privi  di  presenze  umane  che  si  sta
costituendo in questi giorni a opera di immagini televisive, camere di sorveglianza e
riprese dei droni. Qualcuno ha richiamato a questo proposito le immagini di film o serie
televisive distopiche che raccontano della fine dell’umanità e del permanere autonomo
e paradossale dei dispositivi urbani che ne ospitavano i movimenti e le azioni.
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Difficile  però  non  cogliere  dietro  questa  particolare  “estetica  della  assenza”  altre
suggestioni: gli spazi metafisici della pittura di De Chirico, o meglio ancora la ripresa e
la riformulazione di quelle suggestioni pittoriche nell’ultima straordinaria sequenza
di L’Eclisse (1962) di Michelangelo Antonioni: alle scene iperaffollate e tumultuose delle
contrattazioni presso la Borsa di Roma fanno da contraltare queste immagini fisse,
queste  lente  panoramiche,  questi  carrelli  laterali  su  un  parco  vuoto,  una  casa  in
costruzione, un angolo di strada, una fermata di autobus. Scende la sera, si accendono i
lampioni: il silenzio è assordante e il vuoto desolante. Fine.

Estetica dell’assenza ho detto; ma meglio ancora sarebbe dire (riprendendo l’intuizione
di Antonioni) estetica dell’eclisse. L’eclisse infatti è quel fenomeno di occultazione (ma
non di  abbandono)  che avviene quando un qualsiasi  corpo celeste,  (tipicamente un
satellite come la Luna), si interpone tra una sorgente di luce (una stella o un corpo che
brilla di luce riflessa, tipicamente il Sole) e un pianeta illuminato da tale sorgente (la
Terra): quest’ultimo entra quindi nel cono d’ombra o di penombra del corpo interposto.
Un fenomeno che riguarda sostanzialmente il visibile e i giochi di ombre e proiezioni
propri  dell’economia  della  luce  (fenomeno  implicato  dunque,  è  appena  il  caso  di
osservarlo di sfuggita, nello stesso dispositivo di proiezione del cinema: non a caso
l’allineamento di Sole, Terra e Luna che produce una eclisse lunare si ritrova all’inizio di
2001: Odissea nello spazio).

Si  profila meglio in tal  modo il  senso delle immagini  di  svuotamento che ci  stanno
sommergendo, come pure il  particolare tipo di inquietudine che esse implicano. La
modernità nasce insieme alla visibilità della folla: gli assembramenti, il convogliarsi di
gruppi  immensi  di  soggetti,  il  loro  divenire  una  entità  unica  dotata  di  forme  di
ragionamento e di azione autonomi e del tutto differenti da quelli individuali, segnano
all’inizio dell’Ottocento un punto di non ritorno dell’esperienza moderna e inaugurano di
fatto gli studi sul sociale. Ma l’idea di folla, e poi di massa, non è una idea astratta: la
nascita della moderna idea di società viene accompagnata da una intensa e variegata
iconografia della  folla.  Essa riempie gli  spazi  urbani  e  i  luoghi  di  vacanza (Risi);  si
concentra  nelle  sale  cinematografiche  (King  Vidor);  si  reca  ai  raduni  di  massa  in
giornate  particolari  (Ettore  Scola);  entra  negli  schermi  con  i  kolossal  affollati  di
comparse  (scegliete  voi  l’autore).  La  folla  si  stipa  negli  studi  della  neotelevisione,
economico sostituto delle scenografie veterotelevisive, autorizzato ad abbandonare gli
spazi  canonici  della  platea  e  circondare  i  comici  ridendo  rumorosamente  alle  loro
battute.  E  occupa  strade  e  piazze  nei  momenti  di  rivolta  seguiti  con  passione  da
telecamere, telefonini, camere di scurezza e droni. 

Difficile non pensare che il nostro senso di appartenenza a una o più comunità non sia



stato  sostenuto  dall’assistere  e  dal  partecipare  a  questo  esibirsi  della  folla:  gli
assemblaggi  sociali  si  basano  comunque  sull’esperienza  “assembleare”  vivente  e
vissuta, sulla percezione visuale, uditiva e tattile di una folla davanti e intorno a noi
(Negri e Hardt). Anche le grandi tragedie del nostro tempo (penso in particolare all’11
settembre) sono state tragedie collettive in quanto vissute attraverso la mediazione
costantemente percepibile di una folla spaventata, smarrita, arrabbiata, impegnata a
vivere e superare il  lutto come e con noi (Carbone). Questa folla ora si è eclissata.
Siamo rimasti soli a doverci sentire comunità. Siamo da soli a dover morire insieme. E
di qui nasce il senso di smarrimento che ci attanaglia – e che aggiunge una nota tutta
particolare alla narrativa tragica di cui parlava su questa testata Roberto De Gaetano –:
siamo chiamati a fare qualcosa che non siamo stati formati a fare, ci vengono richieste
competenze che la nostra cultura non ci ha dato, dobbiamo fare un salto evolutivo e
maturare risorse di cui non siamo stati dotati.

Questo  il  senso  del  discorso  che  il  Papa  ha  pronunciato  alla  piazza  deserta
commentando il brano della tempesta sedata (Mc 4, 35-41). Siamo sulla stessa barca (la
barca  è  simbolo  antico  della  comunità  della  ecclesia,  ovvero  della  assemblea:  la
metafora è stata ripresa da vari commentatori in questo periodo, per esempio da Slavoj
Žižek), ma dobbiamo (re)imparare a rendercene conto: apparteniamo a una comunità,
ma  dobbiamo  riscoprire  questa  appartenenza.  Dobbiamo  renderci  conto  della
invisibilità di  una comunità che pure è reale,  mediante una percezione «capace di
riscattare, di valorizzare e di mostrare come le nostre vite sono tessute e sostenute da
persone comuni – solitamente dimenticate – che non compaiono nei titoli dei giornali e
delle riviste né nelle grandi passerelle dell’ultimo show, ma… che hanno compreso che
nessuno si salva da solo». Riprendendo una formula che ha attraversato la teologia
liturgica, possiamo chiosare ricordando che possono darsi messe sine populo, ma che
ogni messa è sempre pro populo – per il popolo e in presenza di una comunità reale e
invisibile.

Ovviamente il  discorso di  Papa Francesco è espresso in termini  religiosi:  ci  si  può
riavvicinare ai fratelli solo se ci si riavvicina a Gesù con un rinnovato slancio di fede e di
conversione.  Tuttavia,  lo  stesso  giorno  della  preghiera  di  Francesco  alla  piazza
deserta, Bob Dylan pubblicava gratuitamente sul proprio sito Murder Most Foul, la sua
prima canzone originale dal 2012.  Si tratta di un lungo discorso in musica (circa 17
minuti,  la  medesima durata del  discorso di  Francesco),  condotto con quel  tono da
vecchio  cantastorie  fuori  dalla  Storia  tipico  dell’ultimo  Dylan:  il  cantautore  parte
dall’omicidio di Kennedy nel 1963 e ripercorre la Storia da quel primo evento traumatico
fino oggi ritessendo una memoria intima e collettiva al tempo stesso. La ripetizione
ossessiva della invocazione “play” nell’ultima parte sostituisce il più religioso “pray” e
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invoca il recitare, il suonare, il rigiocare i film, le canzoni e tutti i frammenti della nostra
memoria comune che ci hanno reso e ci rendono quello che siamo. Per uno di quei casi
curiosi del destino, lo stesso giorno risuonavano la preghiera religiosa di Francesco e
quella laica di Dylan, a invocare la stessa cosa: che l’eclissi della folla non ci sembri la
sparizione del comune, e delle comunità che su di esso esercitano la loro legittima
sovranità.
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