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SENZA CATEGORIA

Tragedia senza catarsi

Esterno notte - Parte Il di Marco Bellocchio.

di Roberto De Gaetano— 13 Giugno 2022

Laliberazione di Aldo Moro non c’eé stata per assenza di liberta in tutto il Paese. Non solo
nei terroristi, ma nell'intera classe dirigente, con poche eccezioni. E la liberta definisce
la condizione prima per I'attuazione di una vera democrazia, in quanto invenzione di
individui e comunita e del loro comune futuro. Lo spazio della liberta, della sua assenza,
e stato occupato, come sempre nella storia politica e sociale del nostro Paese, dalla
paura. La paura dei terroristi di non essere all'altezza del loro compito rivoluzionario e
della “guerra” in corso, la paura di una classe politica di restare per sempre fuori dal
potere per mancanza di “fermezza” o per cido che sarebbe potuto accadere alla
liberazione di Moro. E la paura non pu6 che condurre alle scelte peggiori, cioé all'idea
che non esista altra scelta. E dunque che si debba rispondere ad una necessita
inesorabile che non lascia liberta alcuna. Una liberta che di fatto I'ltalia non ha mai
posseduto, schiacciata sotto il peso di uno scetticismo profondo (effetto di
dominazioni secolari), che ha segnato la sua storia. Scetticismo che per ben
nascondersi ha assunto spesso la maschera di incandescenti rivoluzionarie esaltazioni,
come emerge in un dialogo chiave trai terroristi in Esterno notte, quando la Faranda
accusa Morucci di non averci mai creduto nella rivoluzione, e di aver sempre voluto
esclusivamente “morire da eroe”. E 'accusa di averla di fatto spinta ad abortire e ad
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abbandonare la figlia, fingendo di credere in qualcosa in cui non credeva.

Marco Bellocchio con Esterno Notte si appropria con un gesto di grande coraggio e con
una notevole liberta ideativa ed espressiva (assente dai personaggi) di un intero
decennio e lo riscatta dal suo carattere plumbeo. Prima la passeggiata di Moro in
Buongiorno, notte e ora la sua liberazione da parte delle Brigate Rosse non travisano la
storia, ma la liberano dalla sua inesorabile chiusura. Liberano immaginativamente il
passato e con cio stesso lo fanno passare. Il passato conta solo per il presente, e a
partire dal presente. E in tale presente Bellocchio trova il coraggio di immaginare cio
che non e stato fatto, cio che non € accaduto. Traccia una linea abortita che non &
stata tracciata. Perché il passato non € solo I'insieme dei cosiddetti fatti, ma linsieme di
sentimenti, desideri, interessi, aspettative, frustrazioni, paure, private e pubbliche, che
lo hanno segnato. E di quelli che Bellocchio si fa carico, sciogliendo il trauma del
rapimento e della morte; usando la grazia della liberta, che accompagna lo splendore
della maturita dell'artista, per restituircela a noi spettatori. Che ci sentiamo non solo
liberati, ma anche piu liberi.

E non ci sivenga adire che il cinema non conta per questo. Rossellini nel 1945 con Roma
cittad aperta - come ci ha detto il Godard delle Histoire(s) du cinéma - ha avviato il
riscatto dell'ltalia dalla guerra e dal suo passato fascista. La grande guerra di Monicelli,
nel 1959, a diversi decenni di distanza dalla fine della Prima guerra mondiale, ha
contribuito a sciogliere i nodi e a superarne il trauma. Insomma, se i fatti non sono solo
fatti, ma anche l'insieme di sentimenti, desideri, paure, «associazioni, evocazioni,
fantasie narrative» (Dewey 1998, p. 30) che li accompagnano, allora I'arte ha un peso
decisivo nel liberare dalla cosiddetta necessita della storia. Che ¢ di fatto la formain
cui I'azione viene sottratta alla sua liberta, e dunque alla sua umanita. Cosi come le
interpretazioni che delle azioni vengono date, che non tollerano margini di dubbio. Solo
certezze sul fatto che non si potesse pensare e fare altrimenti.

Ma qual e l'intorno che accompagna tali fatti? Qui Bellocchio & straordinariamente
sottile nel riconsegnarci I'umanita dei personaggi attraverso le loro paure e le loro
nevrosi. Vediamo Moro che si porta, per poter dormire, il nipote nel lettone, poi quello
ossessionato dalla pulizia delle mani e dal controllo della chiusura del gas. E abbiamo
Cossiga sofferente perché la moglie lo ignora, che non smette di osservarsi macchie
invisibili sulle mani e di ascoltare con le cuffie le tante registrazioni di telefonate che
vengono effettuate. E la Faranda, omicida, che si imbarazza a farsi vedere dalla figlia a
letto con il suo uomo.

Ed inoltre abbiamo l'innesto di tutte queste paure e nevrosi individuali in una ritualita
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scaramantica generale, che amplifica fino agli estremi del ridicolo le iniziative di un
Paese sospeso tra veggenti, sedute spiritiche, suore visionarie, fioretti (i gelati che
Andreotti smette di mangiare). E che mostra una disarmante inadeguatezza rispetto al
dramma in atto, come nel caso del consulente americano dall'efficientismo un po’
ridicolo con cui dialoga Cossiga. Ed ogni soluzione immaginata, dettata dalla
cosiddetta “prudenza” come “virtu cardinale”, si annoda al problema in un nodo
gordiano il cui taglio prende la forma paradossale dell'immobilita e della
paralisi. Immobilita ammantata di rassicuranti illusorie parole, come quelle rivolte ad
Eleonora Moro, I'unico personaggio del film che mostra realismo e grande dignita; o
anche di improbabili trattative come quella avviata dal Vaticano, arenatasi con venti
miliardi di lire sul tavolo di fronte ad un Papa, che non ha esitato lui stesso a chiedere ai
terroristi di liberare Moro “senza condizioni”.

E il “pazzo” con cui opinione pubblica e politici liquidano Moro prigioniero é il tentativo
di fare del leader isolato il capro espiatorio di colpe diffuse. La “pazzia” di chi vuol
difendere la sua vita(come nel finale dice il leader democristiano) di fronte alla presunta
“sanita” di chi con “fermezza” perseque il crimine sia reale che simbolico di far morire il
leader mantenendosi sotto la protezione ideale della Rivoluzione e dello Stato. E se la
prima e ontologicamente destinata a fallire per I'accelerazione violenta del tempo che
pretende di inscrivere nella vita sociale, il secondo a cui spetterebbe anche il compito di
garantire l'apertura del tempo futuro si chiude cinicamente su un presente senza
prospettive, se non quelle di lasciare al potere chi gia lo detiene, ritardando di almeno
un ventennio la crescita del Paese.

E il grottesco che a tratti Bellocchio usa, per contaminare un tragico senza catarsi,
serve aribaltare il punto di vista e a sposare quello di Moro: i “pazzi” sono quella galleria
di maschere del potere che stanno fuori, che occupano la scena pubblica, e a cui Moro e
la famiglia sottrarranno il feretro perifunerali di Stato. L'isolamento a cui € condannato
il recluso, nel finale viene rivendicato: il potere celebrera una cerimonia senza il corpo
del leader. Ma gli anni settanta non sono una meteora, una decade sfortunatamente
nefasta, bensi affondano nel passato storico di una nazione. Diventano il decennio in
cui tale passato, precipitato sotto I'evidenziatore di una liberazione senza liberta, prende
I'aspetto di un presente grottesco e da incubo (che tutto il film ci riconsegna, tramite
messa in scena, recitazione, montaggio e colonna sonora). C'é una sequenza molto
indicativa su questo: in un autobus, mentre due ragazzi si fanno una pera, una signora
fariferimento ai bei tempi andati del fascismo, e una volta giunti a Porta Pia, vediamo il
monumento al bersagliere che ricorda il Risorgimento e la Presa di Roma.

C’eé dunque una linea continua che segna tutta la nostra modernita dall'Ottocento in
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poi, dove la cosiddetta “anomalia italiana” non & nient’altro che la produzione di un
reale puramente fantasmatico, in cui la prassi invece di essere la forma condivisa di
apertura del futuro, diventa il punto incandescente in cui precipitano i deliri scettici di
una utopia rivoluzionaria, o il cinismo di una politica senza alcun respiro. In entrambi i
casi il tempo non si apre, la durata si eclissa, il futuro sfuma. Tutta la prassi italiana,
tutta la vita sociale e politica italiana e caratterizzata da un tale continuo scetticismo
che si fa glaciale furore o bieco opportunismo (cosi come ce li raccontava gia Leopardi
nel Discorso sullo stato presente del costume deglltaliani). In entrambi i casi € il dominio
del fantasma, di cui Moro rimane I'esempio piu chiaro e fulgido.

La societa di massa ha preso in Italia le forme di una democrazia incompiuta, passata
dal totalitarismo fascista alla divisione tra la DC, il grande partito popolare che ha
segnato la storia italiana del secondo Novecento, e il PCI, il piu grande partito
comunista d'Occidente al servizio del popolo. Partiti in cui I'educazione si e fatta
indottrinamento e disciplina (chiesa, comunque), mancando sempre quell'educazione
alla liberta, che & l'unica vera condizione per I'apertura di un futuro democratico. L'unico
capace di ribaltare lo scetticismo in fiducia.

Di tutto questo gli anni settanta sono un precipitato, e il sequestro e I'uccisione di Moro
un punto di nonritorno. Il film di Bellocchio - come i grandi capolavori del nostro cinema
- & stato capace di cogliere come sentimenti, credenze, superstizioni, nevrosi, luoghi
comuni, slogan, silenzi, violenze, atti mancati, relazioni private e pubbliche, di tutta
un‘epoca, componessero una sorta di piano ontologico della storia e della societa
italiana. Senza alcun fuori, senza scarti. Senza veri dualismi, in una confusione totale
tra reale ed immaginario, verso e falso, sognato e percepito, stasi ed azione. L'unico
“fuori” € quello che occupano Bellocchio stesso e il suo cinema, e che ci viene restituito
come un grande luogo di liberta. Spazio che solo l'arte in Italia &€ capace di occupare ed
inventare, in attesa di una educazione alla liberta ancora tutta da venire.
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