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Tragedia senza catarsi
Esterno notte - Parte II di Marco Bellocchio.

di Roberto De Gaetano — 13 Giugno 2022

La liberazione di Aldo Moro non c’è stata per assenza di libertà in tutto il Paese. Non solo
nei terroristi, ma nell’intera classe dirigente, con poche eccezioni. E la libertà definisce
la condizione prima per l’attuazione di una vera democrazia, in quanto invenzione di
individui e comunità e del loro comune futuro. Lo spazio della libertà, della sua assenza,
è stato occupato, come sempre nella storia politica e sociale del nostro Paese, dalla
paura. La paura dei terroristi di non essere all’altezza del loro compito rivoluzionario e
della “guerra” in corso, la paura di una classe politica di restare per sempre fuori dal
potere  per  mancanza  di  “fermezza”  o  per  ciò  che  sarebbe  potuto  accadere  alla
liberazione di Moro. E la paura non può che condurre alle scelte peggiori, cioè all’idea
che  non  esista  altra  scelta.  E  dunque  che  si  debba  rispondere  ad  una  necessità
inesorabile che non lascia libertà alcuna. Una libertà che di fatto l’Italia non ha mai
posseduto,  schiacciata  sotto  il  peso  di  uno  scetticismo  profondo  (effetto  di
dominazioni  secolari),  che  ha  segnato  la  sua  storia.  Scetticismo  che  per  ben
nascondersi ha assunto spesso la maschera di incandescenti rivoluzionarie esaltazioni,
come emerge in un dialogo chiave tra i terroristi in Esterno notte, quando la Faranda
accusa Morucci di non averci mai creduto nella rivoluzione, e di aver sempre voluto
esclusivamente “morire da eroe”. E l’accusa di averla di fatto spinta ad abortire e ad
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abbandonare la figlia, fingendo di credere in qualcosa in cui non credeva.

Marco Bellocchio con Esterno Notte si appropria con un gesto di grande coraggio e con
una  notevole  libertà  ideativa  ed  espressiva  (assente  dai  personaggi)  di  un  intero
decennio e  lo  riscatta  dal  suo carattere plumbeo.  Prima la  passeggiata di  Moro in
Buongiorno, notte e ora la sua liberazione da parte delle Brigate Rosse non travisano la
storia, ma la liberano dalla sua inesorabile chiusura. Liberano immaginativamente il
passato e con ciò stesso lo fanno passare. Il passato conta solo per il presente, e a
partire dal presente. E in tale presente Bellocchio trova il coraggio di immaginare ciò
che non è stato fatto, ciò che non è accaduto. Traccia una linea abortita che non è
stata tracciata. Perché il passato non è solo l’insieme dei cosiddetti fatti, ma l’insieme di
sentimenti, desideri, interessi, aspettative, frustrazioni, paure, private e pubbliche, che
lo hanno segnato.  È di  quelli  che Bellocchio si  fa  carico,  sciogliendo il  trauma del
rapimento e della morte; usando la grazia della libertà, che accompagna lo splendore
della maturità dell’artista, per restituircela a noi spettatori. Che ci sentiamo non solo
liberati, ma anche più liberi.

E non ci si venga a dire che il cinema non conta per questo. Rossellini nel 1945 con Roma
città aperta  –  come ci  ha detto il  Godard delle Histoire(s)  du cinéma  –  ha avviato il
riscatto dell’Italia dalla guerra e dal suo passato fascista. La grande guerra di Monicelli,
nel  1959,  a  diversi  decenni  di  distanza  dalla  fine  della  Prima  guerra  mondiale,  ha
contribuito a sciogliere i nodi e a superarne il trauma. Insomma, se i fatti non sono solo
fatti,  ma  anche  l’insieme  di  sentimenti,  desideri,  paure,  «associazioni,  evocazioni,
fantasie narrative» (Dewey 1998, p. 30) che li accompagnano, allora l’arte ha un peso
decisivo nel liberare dalla cosiddetta necessità della storia. Che è di fatto la forma in
cui l’azione viene sottratta alla sua libertà, e dunque alla sua umanità. Così come le
interpretazioni che delle azioni vengono date, che non tollerano margini di dubbio. Solo
certezze sul fatto che non si potesse pensare e fare altrimenti.

Ma qual  è  l’intorno che accompagna tali  fatti?  Qui  Bellocchio è straordinariamente
sottile nel riconsegnarci l’umanità dei personaggi attraverso le loro paure e le loro
nevrosi. Vediamo Moro che si porta, per poter dormire, il nipote nel lettone, poi quello
ossessionato dalla pulizia delle mani e dal controllo della chiusura del gas. E abbiamo
Cossiga sofferente perché la moglie lo ignora, che non smette di osservarsi macchie
invisibili sulle mani e di ascoltare con le cuffie le tante registrazioni di telefonate che
vengono effettuate. E la Faranda, omicida, che si imbarazza a farsi vedere dalla figlia a
letto con il suo uomo.

Ed inoltre abbiamo l’innesto di tutte queste paure e nevrosi individuali in una ritualità



scaramantica generale, che amplifica fino agli estremi del ridicolo le iniziative di un
Paese sospeso tra veggenti,  sedute spiritiche, suore visionarie, fioretti  (i  gelati che
Andreotti smette di mangiare). E che mostra una disarmante inadeguatezza rispetto al
dramma  in  atto,  come  nel  caso  del  consulente  americano  dall’efficientismo  un  po’
ridicolo  con  cui  dialoga  Cossiga.  Ed  ogni  soluzione  immaginata,  dettata  dalla
cosiddetta  “prudenza”  come  “virtù  cardinale”,  si  annoda  al  problema  in  un  nodo
gordiano  il  cui  taglio  prende  la  forma  paradossale  dell’immobilità  e  della
paralisi. Immobilità ammantata di rassicuranti illusorie parole, come quelle rivolte ad
Eleonora Moro, l’unico personaggio del film che mostra realismo e grande dignità; o
anche di improbabili trattative come quella avviata dal Vaticano, arenatasi con venti
miliardi di lire sul tavolo di fronte ad un Papa, che non ha esitato lui stesso a chiedere ai
terroristi di liberare Moro “senza condizioni”.

E il “pazzo” con cui opinione pubblica e politici liquidano Moro prigioniero è il tentativo
di fare del leader isolato il capro espiatorio di colpe diffuse. La “pazzia” di chi vuol
difendere la sua vita (come nel finale dice il leader democristiano) di fronte alla presunta
“sanità” di chi con “fermezza” persegue il crimine sia reale che simbolico di far morire il
leader mantenendosi sotto la protezione ideale della Rivoluzione e dello Stato. E se la
prima è ontologicamente destinata a fallire per l’accelerazione violenta del tempo che
pretende di inscrivere nella vita sociale, il secondo a cui spetterebbe anche il compito di
garantire  l’apertura  del  tempo  futuro  si  chiude  cinicamente  su  un  presente  senza
prospettive, se non quelle di lasciare al potere chi già lo detiene, ritardando di almeno
un ventennio la crescita del Paese.

E il grottesco che a tratti Bellocchio usa, per contaminare un tragico senza catarsi,
serve a ribaltare il punto di vista e a sposare quello di Moro: i “pazzi” sono quella galleria
di maschere del potere che stanno fuori, che occupano la scena pubblica, e a cui Moro e
la famiglia sottrarranno il feretro per i funerali di Stato. L’isolamento a cui è condannato
il recluso, nel finale viene rivendicato: il potere celebrerà una cerimonia senza il corpo
del leader. Ma gli anni settanta non sono una meteora, una decade sfortunatamente
nefasta, bensì affondano nel passato storico di una nazione. Diventano il decennio in
cui tale passato, precipitato sotto l’evidenziatore di una liberazione senza libertà, prende
l’aspetto di un presente grottesco e da incubo (che tutto il film ci riconsegna, tramite
messa in scena, recitazione, montaggio e colonna sonora).  C’è una sequenza molto
indicativa su questo: in un autobus, mentre due ragazzi si fanno una pera, una signora
fa riferimento ai bei tempi andati del fascismo, e una volta giunti a Porta Pia, vediamo il
monumento al bersagliere che ricorda il Risorgimento e la Presa di Roma.

C’è dunque una linea continua che segna tutta la nostra modernità dall’Ottocento in



poi, dove la cosiddetta “anomalia italiana” non è nient’altro che la produzione di un
reale puramente fantasmatico, in cui la prassi invece di essere la forma condivisa di
apertura del futuro, diventa il punto incandescente in cui precipitano i deliri scettici di
una utopia rivoluzionaria, o il cinismo di una politica senza alcun respiro. In entrambi i
casi il tempo non si apre, la durata si eclissa, il futuro sfuma. Tutta la prassi italiana,
tutta la vita sociale e politica italiana è caratterizzata da un tale continuo scetticismo
che si fa glaciale furore o bieco opportunismo (così come ce li raccontava già Leopardi
nel Discorso sullo stato presente del costume degl’Italiani). In entrambi i casi è il dominio
del fantasma, di cui Moro rimane l’esempio più chiaro e fulgido.

La società di massa ha preso in Italia le forme di una democrazia incompiuta, passata
dal  totalitarismo fascista alla  divisione tra la  DC,  il  grande partito popolare che ha
segnato  la  storia  italiana  del  secondo  Novecento,  e  il  PCI,  il  più  grande  partito
comunista  d’Occidente  al  servizio  del  popolo.  Partiti  in  cui  l’educazione  si  è  fatta
indottrinamento e disciplina (chiesa, comunque), mancando sempre quell’educazione
alla libertà, che è l’unica vera condizione per l’apertura di un futuro democratico. L’unico
capace di ribaltare lo scetticismo in fiducia.

Di tutto questo gli anni settanta sono un precipitato, e il sequestro e l’uccisione di Moro
un punto di non ritorno. Il film di Bellocchio – come i grandi capolavori del nostro cinema
– è stato capace di cogliere come sentimenti, credenze, superstizioni, nevrosi, luoghi
comuni, slogan, silenzi,  violenze, atti  mancati,  relazioni private e pubbliche, di tutta
un’epoca,  componessero  una  sorta  di  piano  ontologico  della  storia  e  della  società
italiana. Senza alcun fuori, senza scarti. Senza veri dualismi, in una confusione totale
tra reale ed immaginario, verso e falso, sognato e percepito, stasi ed azione. L’unico
“fuori” è quello che occupano Bellocchio stesso e il suo cinema, e che ci viene restituito
come un grande luogo di libertà. Spazio che solo l’arte in Italia è capace di occupare ed
inventare, in attesa di una educazione alla libertà ancora tutta da venire.

Riferimenti bibliografici
J. Dewey, Rifare la filosofia, Donzelli, Roma 1998.
G. Leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, Feltrinelli, Milano
2015.

Esterno notte – Parte II. Regia: Marco Bellocchio; sceneggiatura: Marco
Bellocchio, Stefano Bises, Ludovica Rampoldi, Davide Serino; fotografia:
Francesco Di Giacomo; montaggio: Claudio Misantoni, Francesca Calvelli;
musiche: Fabio Massimo Capogrosso; costumi: Daria Calvelli; interpreti:



Fabrizio Gifuni, Margherita Buy, Toni Servillo, Fausto Russo Alesi;
produzione: The Apartment, Kavac Film, Rai Fiction, Arte France Cinéma;
distribuzione: Lucky Red; origine: Italia; durata: 170′; anno: 2022.


