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Inserti, prelievi e innesti reloaded
Esterno notte di Marco Bellocchio.

di Francesco Zucconi — 20 Giugno 2022

Il  primo,  il  più  lucido,  a  notare  come  il  caso  Moro  sia  stato  anche  –  e  non
secondariamente – un evento mediatico è stato senza dubbio Leonardo Sciascia. Già
nel 1978 con L’affaire Moro, scritto a pochi mesi dal sequestro e dall’assassinio, rendeva
infatti esplicita l’esigenza di un approccio per così dire “intermediale” per abbordare una
trama  fatta  di  lettere  del  prigioniero,  comunicati  delle  BR,  falsi  documenti,
intercettazioni,  dichiarazioni  politiche,  servizi  giornalistici,  etc..  Rileggendolo  oggi,
L’affaire Moro non può non apparire come un libro di montaggio, dove lo stesso Sciascia
si descrive come un navigatore e bricoleur che tenta di destreggiarsi in mezzo a forme
mediali eterogenee, indagando i loro scopi espliciti e impliciti: «Sto scrivendo queste
pagine  sull’affaire  Moro  in  un  mareggiare  di  ritagli  di  giornali  e  col  dizionario  del
Tommaseo solido in mezzo come un frangiflutti».

Se Sciascia è stato il più sollecito, Marco Bellocchio è senza dubbio il più ossessivo. Per
lui,  il  caso  Moro  costituisce  un  riferimento  obbligato  e,  come  è  stato  sostenuto,
continuo, inconscio. Eppure il  confronto diretto con il  caso Moro segna un punto di
svolta, un’occasione di liberazione di nuove potenzialità espressive nell’arte del maestro
piacentino e del cinema tout court. Buongiorno, notte (2003) non è soltanto un film di
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successo, ma anche un’opera capace di marcare una soglia e spingere avanti con forza
una nuova stagione del cinema italiano, basata su un nuovo equilibrio tra la messa in
scena finzionale e l’archivio mediatico. Con il film del 2003, Bellocchio inaugura quella
che potremmo definire la fase compiutamente intermediale della sua carriera, sebbene
tracce di tale approccio siano rinvenibili in tutto il suo cinema, fin dagli anni sessanta.
Da Buongiorno, notte a Vincere (2009), da Bella addormentata (2012) a Il traditore (2019),
raccontare la storia significa anche e soprattutto fare i conti con l’archivio d’immagini
mediatiche  che  pretendono  di  “documentarla”  ma  che,  se  non  vengono  spazzolate
contropelo, finiscono per tacere, in una strana omertà. Bellocchio è il regista che più di
ogni altro, quantomeno in Italia, ha saputo riaccendere – forse ancora non abbiamo
preso sufficientemente sul serio questo gesto – lo stanco dibattito sui rapporti tra
cinema  e  storia,  riconcependolo  nei  termini  di  un  rapporto  tra  storiografia  e
archeologia dei media e della cultura visuale.

In  una  conferenza  del  2007,  poi  pubblicata  in  Lo  sguardo  e  l’evento,  Marco  Dinoi
assegnava  a  Buongiorno,  notte  un  ruolo  paradigmatico  per  iniziare  a  riflettere  sui
rapporti  tra  la  finzione e  i  materiali  d’archivio,  ovvero sulla  capacità  del  cinema di
accogliere  al  proprio  interno  discorsi  e  immagini  eterogenee,  offrendone  una
rielaborazione critica. Attraverso l’analisi di quel film, parlando di “inserti”, “prelievi” e
“innesti”, Dinoi articolava dunque una tipologia empirica delle tracce del passato storico
che un film può utilizzare.

Con  prelievo,  precisava,  si  intende  «l’oggetto  tale  e  quale  si  presenta  nella  realtà
extratestuale, e come tale presuntivamente riconoscibile dallo spettatore, installato nel
film a partire da questa sua autonomia evenemenziale:  può essere per esempio la
trasmissione  televisiva  di  cui  si  fa  mostra  in  un  passaggio  del  discorso  filmico  (in
Buongiorno, notte il telegiornale che annuncia il sequestro Moro)». L’inserto è invece il
frutto di una maggiore contaminazione tra il documento mediatico e lo spazio scenico
finzionale:  «Appartiene  a  eventi  o  esistenti  direttamente  riconducibili  alla  storia
ufficiale,  cronologica,  ma a  differenza del  prelievo è  direttamente manipolabile  dal
testo filmico: in questo caso, per esempio, la trasmissione televisiva è mostrata con le
stesse modalità con cui viene prodotta dall’apparato mediatico al di qua del film, ma
presenta al suo interno uno dei personaggi della finzione filmica». L’innesto è dunque la
più trasversale e complessa tra le operazioni in questione, nella misura in cui coincide
con tutte «le ricostruzioni sceniche frutto di evidenti ricerche iconografiche più o
meno  accurate»,  con  tutti  i  momenti  in  cui  il  film  di  finzione  riattiva  al  livello
drammaturgico e scenografico la memoria mediatica dell’evento storico.

Se  il  montaggio  di  Buongiorno,  notte  si  basa  soprattutto  sulla  presenza  di  prelievi
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televisivi  –  dai  telegiornali  alle  trasmissioni  commerciali  –  funzionali  a  descrivere il
radicamento  ideologico  dei  brigatisti  come  deriva  dell’immaginario  (provate  a
riguardare la sequenza in cui la protagonista riceve la notizia dell’avvenuto sequestro,
dove immagini palesemente mediatiche e percezioni sensibili si rendono indistinguibili)
e il rigor mortis di un corpo politico in decomposizione (la celebre sequenza finale con
Shine On You Crazy Diamond dei Pink Floyd), diventa dunque interessante aprire uno
spazio di riflessione sulle forme di utilizzo dell’archivio mediatico all’interno del nuovo
film  di  Bellocchio:  Esterno  notte,  nuovamente  dedicato  al  caso  Moro.  Certo,
un’operazione analitica di questo tipo richiede la possibilità di vedere più volte il film. Ad
oggi, non è neppure possibile reperire fotogrammi che possano costituire un supporto
visivo a tale riflessione analitica. Ma è intanto possibile azzardare alcune ipotesi.

A  uno  sguardo  d’insieme,  Esterno  notte  fa  un  utilizzo  parco,  o  comunque  non
paragonabile agli ultimi film di Bellocchio, di “prelievi” dagli archivi storici e mediatici,
limitandone l’uso a situazioni specifiche: le lettere di Moro e i comunicati dei brigatisti,
considerati  nella  loro  testualità,  le  immagini  di  alcune  manifestazioni  politiche  e
sindacali,  una sequenza di  Il  mucchio selvaggio (1969)  alla quale assiste il  brigatista
Valerio Morucci (Gabriel Montesi) in un cinema, i servizi televisivi dedicati puntualmente
alla cronaca delle settimane di rapimento (su tutte, la farsa del Lago Duchessa).  Al
contrario di Buongiorno, notte, a prevalere sul prelievo sembra essere l’“inserto”. Tale
scelta può essere giustificata prima di tutto in relazione alle contingenze produttive e
distributive  di  Esterno  notte,  alle  quali  si  è  fatto  più  volte  ricorso  come  chiave
interpretativa dell’interno progetto, al confine tra cinema e serialità. Quella dell’inserto
può essere infatti concepita come la più “televisiva” (il  riferimento è alle strategie
narrative della fiction televisiva) tra le modalità di ripresa dell’archivio: quella forma di
interazione tra la messa in scena finzionale e il documento storico capace di nobilitare
e legittimare la prima attraverso la simulazione del secondo. Per fare un esempio, nei
diversi episodi del progetto di Bellocchio, assistiamo sì al telegiornale dell’epoca, ma
all’interno dello stesso troviamo al posto del volto di Aldo Moro quello di Fabrizio Gifuni
che lo interpreta.  La diegetizzazione della storia ha in questo modo la meglio sulla
possibilità  di  prelevare,  montare  e  tornare  a  osservare  –  da  una  prospettiva
inevitabilmente postuma – i frammenti d’archivio provenienti da quello stesso passato.
Gli esempi in tal senso potrebbero essere molti e si tratta di tornare a vedere da vicino il
film per identificarle e considerarne la funzione specifica.

L’“innesto”  –  la  capacità  della  messa  in  scena  finzionale  di  riattivare  la  memoria
iconografica e sociale –  si  diffonde e diluisce invece lungo le cinque ore di  durata
complessiva. Essa coincide prima di tutto con le diverse temperature del racconto, con
la qualità delle scenografie e dei punti di vista (si pensi al covo delle BR, alla prigione di
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Moro, alla Renault 4 rossa e via Caetani), con le tonalità specifiche mediante le quali si
offre un ritratto di personaggi politici e storici di primissimo piano, la cui esposizione
pubblica  nel  corso  della  seconda  metà  del  Novecento  non  può  non  riattivarsi
criticamente  –  il  contropelo  –  durante  la  visione  del  film.  Innesto  è  prima  di  tutto
l’interpretazione di Fabrizio Gifuni (la sua umanizzazione del personaggio di Moro, la sua
andatura articolata, l’articolazione armonica della sua voce) e quella di Margherita Buy
(l’esigenza di sviluppare a tutto tondo la figura di Eleonora Moro, a partire da minori
referenze mediatiche). Viene poi una serie di ritratti che si iscrivono nella tradizione
grottesca del cinema italiano: un Paolo VI (Toni Servillo) affaticato e impotente, la cui
autorità e influenza sono commissariate dalla politica; un Francesco Cossiga (Fausto
Russo Alesi) psicodrammatico, imprigionato nella trama di potere e controllo che lui
stesso ha contribuito a tessere; un Giulio Andreotti (Fabrizio Contri) vampiro – uno dei
ritratti  più  mostruosi  nella  storia  del  cinema  –  dotato  di  muta  razionalità  e  di  una
psicologia gastrica. Si tratta di una serie di rappresentazioni del potere mirate tanto a
descrivere  i  singoli  protagonisti  quanto  a  sintetizzare  il  conflitto  tra  la  “ragione
umanitaria” (Moro lettore di Jacques Maritain) e la “ragione di stato” come chiave di
lettura dell’intero affaire. Ma il deliberato sacrificio di Moro è anche un’occasione per
continuare a riflettere sui rapporti tra teologia e politica, un tema trasversale a tutto il
cinema di Bellocchio e ben presente nei film degli ultimi decenni.

Ma la vera originalità nell’utilizzo dell’archivio all’interno di Esterno notte coincide con le
possibilità offerte dalla lunga durata e dalla strutturazione in capitoli.  La narrazione
sembra procedere in modo lineare ed è supportata da una serie di cartelli che datano i
fatti. In realtà, tutto torna due volte o almeno due volte: la prima volta che qualcosa
appare in scena lo vediamo come documento mediatico (inserto o prelievo) e la seconda
come messa in scena finzionale, o viceversa. La dilatazione della durata e il formato
seriale rendono in questo modo possibile l’esplorazione della temporalità e spazialità
di  un  trauma  privato  e  pubblico,  in  ogni  caso  politico.  Contro  la  tendenza  a
spazializzare la storia che ha caratterizzato molto cinema italiano – si pensi a La meglio
gioventù,  erroneamente  convocato  come  un  possibile  modello  di  Esterno  notte  –,
Bellocchio  crea  una  temporalità  molteplice  (la  sfera  della  cronaca  e  quella  della
religione cristiana, la storia e la rivoluzione, la legge e la vita) e una spazialità frattale
(nella quale, più di ogni altro, sprofonda il personaggio di Cossiga).

Esplicitamente sulla questione dell’archivio e la sua ripresa, in Esterno notte ancor di più
che in Buongiorno,  notte  vale e lavora una precisazione fatta da Dinoi:  che inserti,
prelievi e innesti «non si chiudono su funzioni esclusive […]: la singola occorrenza può
rispondere a necessità diverse,  ma può anche essere proteiforme, cambiare il  suo
aspetto, o presentarsi ibrida già in partenza». Le tecnologie mediatiche e i materiali
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d’archivio partecipano di tale processo, dandosi una prima volta secondo una delle tre
modalità che compongono la tipologia per poi essere rielaborati ed esposti nuovamente
– magari decine di minuti dopo – secondo un’altra, e così via (mi pare questo il caso delle
due sequenze dedicate ai funerali dei membri della scorta di Aldo Moro, ma è senz’altro
necessario tornare a guardare con maggiore attenzione tali brani del film). La tessitura
intermediale del film – mai troppo esplicita eppure sempre presente – costituisce in
altre parole il connettore spaziale e temporale, ciò che circola attraverso le varie serie
narrative  contribuendo  alla  loro  differenziazione  ideologica  e  strategica:  politica,
brigatisti, famiglia.

Inserti,  prelievi  e  innesti  reloaded:  sono passati  quindici  anni  da Buongiorno,  notte
eppure il fuoco della ricerca artistica di Bellocchio sembra ancora agitarsi attorno a
quei  termini,  attorno  a  quelle  operazioni  e  alla  loro  capacità  di  farci  riflettere  sul
rapporto problematico tra gli eventi e le forme della loro mediatizzazione. Da Moro a
Moro, se il cinema può continuare a raccontare la storia contemporanea è anche grazie
alla sua capacità di articolare criticamente – film dopo film – un’archeologia dei media e
della cultura visuale.
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