
SENZA CATEGORIA

Giocare con la storia
La serialità di Esterno notte.
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L’esperienza  della  visione  su  piattaforma  ci  ha  abituati  a  una  pratica  all’apparenza
innocua, quella di “saltare l’intro”. Le interfacce di tutti i principali servizi di streaming,
infatti, presentano questa funzione, generalmente sotto forma di bottone posizionato
in basso a destra, che permette di evitare i titoli di testa, consentendoci di rispondere
nel modo più immediato possibile, con un semplice gesto, a quel desiderio di vorace
fruizione che in parte accompagna le nostre visioni on demand.  Eppure, limitandoci
anche alla sola storia della serialità contemporanea, da Game of Thrones a Mad Men, i
titoli di testa hanno spesso svolto l’importante ruolo di gestire «l’incontro tra il mondo
narrato e lo spettatore, orientandone le aspettative e fornendogli suggerimenti e indizi
in merito all’ambientazione, ai personaggi, al genere di riferimento» (Re, 2020). Nel caso
di Esterno notte, i titoli di testa svolgono egregiamente questa funzione: dopo i primi
minuti, in cui ritroviamo Moro in ospedale dopo la liberazione – avvenuta nel finale di
Buongiorno, notte  – i  titoli di testa hanno il  compito di traghettarci in questo nuovo
formato  audiovisivo,  attraverso  cui  Bellocchio  ha  deciso  di  ri-raccontare  uno  dei
momenti più importanti della recente storia italiana. Ed è significativo che, proprio in
chiusura dei titoli, emerga dallo schermo nero una scritta rossa:  “Una serie di Marco
Bellocchio”.  Insomma, ciò verso cui quei titoli  di  testa sembrano voler muovere lo
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spettatore è l’idea che quella storia, già raccontata, si confronti oggi con un altro
formato, quello seriale. Attenzione spettatori – sembrano dirci questi titoli di testa – a
dispetto di dove voi vi trovate (una sala cinematografica), della tradizione che evoca il
nome di questo autore (Bellocchio), o di quello che c’è scritto su Wikipedia e finanche su
alcune locandine, questo che state per vedere non è un film, ma è davvero una serie. E
questo è uno, tra i tanti motivi, che rende Esterno notte un’opera molte importante.

In che modo, infatti, Bellocchio si confronta con quello che Aumont definisce l’ultimo
avatar del cinema classico, ovvero la serialità? La prima mossa sembrerebbe quasi da
manuale:  Esterno  notte  si  costruisce  interamente  intorno  ai  personaggi.  Ogni
episodio,  infatti,  presenta  la  prospettiva  sulla  storia  di  uno  dei  protagonisti  della
vicenda del rapimento e uccisione di Aldo Moro, a partire proprio da lui, il presidente
della DC (Fabrizio Gifuni), colto in una sorta di luogo di soglia, tra la vita pubblica e quella
privata, presentato, quasi agiograficamente, come l’unico spirito coraggioso, e perciò
pazzo,  in un’Italia attanagliata dalla paura e in fondo dall’immobilismo. Ma spiccano
anche Cossiga (Fausto Russo Alesi), che nella sua visionaria ossessione, incarna l’unica
possibile, ma irreale, via di fuga alla storia, Paolo VI (Toni Servillo) che si presenta come
il  rovescio  della  figura  papale,  il  simbolo  magnifico  di  una  tragicomica  impotenza
dinanzi  alla  miseria della  politica umana,  e infine Eleonora Moro,  una sorprendente
Margherita Buy a cui spetta il compito di restituire, attraverso la dimensione familiare di
questa storia, la tragedia collettiva che invece essa ha rappresentato. Se è vero che
alcuni  di  questi  personaggi  «si  iscrivono  nella  galleria  del  grottesco  del  cinema
italiano» (Zucconi), è altrettanto vero che questo carattere grottesco incontra quella
dilatazione narrativa, quella precipitazione verticale tipica della serialità complessa,
che ha al suo centro il personaggio, spesso controverso, tutt’altro che eroico. 

Ma il carattere, per dir così, “manualistico” del rapporto tra Esterno notte e il formato
seriale si ferma qui, perché a partire da questa struttura la narrazione seriale presenta
importanti  elementi  di  vera e propria sperimentazione rispetto al  formato stesso.
Questi innanzitutto vanno ricercati nel modo in cui all’interno della narrazione viene
inserito il dispositivo seriale. Di per sé, naturalmente, tale inserimento non è elemento
di  originalità,  la  serie  è  sempre  un  ritorno,  mai  uguale,  della  stessa  matrice  e,
tipicamente, in questo processo di reiterazione degli elementi narrativi i  personaggi
evolvono, la storia si autoalimenta e con essa si espande il mondo in cui il racconto
prende forma. Nel caso di Esterno notte,  l’elemento seriale è dato dalla reiterazione
dell’identico: la storia viene raccontata da più prospettive, quelle dei diversi personaggi,
e  nel  racconto  corale  la  narrazione  si  muove  verso  l’inevitabile  fine.  In  questo
movimento, tuttavia, essa indugia su alcuni momenti, reiterandoli e ripresentandoli, 
spesso nella loro forma di innesti, come ha scritto Francesco Zucconi.  La matrice che
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viene replicata, dunque, è la messa in scena finzionale di una memoria iconografica e
mediale  e  nella  sua  reiterazione  si  condensa  il  carattere  tragico  del  racconto  (De
Gaetano). La storia viene raccontata e ri-raccontata e in questo suo procedere verso
la fine, il mondo non si espande e non si apre a inaspettate via di fuga, né i personaggi
mostrano lati  o aspetti  imprevisti.  Tutto va secondo imperscrutabili  e mai espliciti
piani, la reiterazione di alcuni momenti narrativi, nella loro forma mediale, ne è la tragica
conferma, e secondo questi piani Moro deve morire.

Ecco allora che il dispositivo seriale, nell’alleanza con l’innesto mediale, viene usato per
raccontare la storia con una verosimiglianza, tipica della serialità, che marca anche
l’enorme differenza tra Esterno notte e Buongiorno, notte. Questa alleanza tra mediale e
seriale pone la serie di Bellocchio in quella che si può considerare forse un sotto-genere
della serialità contemporanea, quello della miniserie storica. Negli ultimi anni questo
rapporto, tra il formato della miniserie e il racconto storico, si è andato consolidando,
mediato  dalla  prospettiva  biografica  e  da  questo  uso  sempre  più  marcato  della
memoria mediale quale elemento visuale e allo stesso tempo narrativo, quale luogo di
scarto nell’ipermediazione del  processo di  serializzazione del  racconto.  Il  caso più
emblematico è la recente Winning Time, che racconta le vicende che portarono al primo
successo dei  Los Angeles Lakers,  ma moltissimi esempi si  potrebbero fare,  anche
limitandosi alla sola stagione seriale in corso, da The Offer a The First Lady. 

Se è vero allora che la miniserie ben si presta al racconto di eventi storici, perché gli
argini del racconto, i  suoi limiti  naturali,  l’inizio e la fine, son già dati,  Bellocchio si
appropria  di  questo  formato  e  lo  scuote  e  lo  mette  alla  prova  proprio  nelle  sue
fondamenta. Se la storia è il perimetro della narrazione mini-seriale, Bellocchio gioca
con questo perimetro, con la storia stessa. Così l’inizio di questa nuova storia coincide
con la fine visionaria di uno dei suo film più importanti, che nel frattempo, in questi
quasi vent’anni trascorsi dalla sua uscita, è diventato elemento mediale e visuale tra gli
altri che partecipa a quell’elaborazione collettiva del trauma dell’uccisione di Moro. E la
fine, invece, viene affidata, in modo apparentemente didascalico, a quelle immagini
d’archivio, in particolare quelle del funerale, di cui ora però non possiamo non cogliere
l’aspetto finzionale, la messa in scena, pur nella loro autenticità  – o meglio proprio nella
loro  autentica  testimonialità  (Montani  2022),  quale  esito  di  un  lavoro  che  ha  in
Buongiorno,  notte,  e  non  solo  nell’archivio  televisivo,  un’imprescindibile  fonte
documentale.  Sin dai primi minuti di Esterno notte il perimetro si frantuma e non ha
più contorni definiti capaci di tenere il racconto, che quindi deve avvitarsi in questo
coro seriale che conduce lo spettatore ad una fine paradossalmente non scontata,
eppure inevitabile.  Di nuovo, Moro deve morire. 
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Senza eccessiva iperbolicità, credo si possa dire che Esterno notte  è la più audace
serie  tv  italiana  finora  mai  fatta,  proprio  per  l’inedita  alleanza  tra  serialità,
intermedialità e transmedialità. Essa mostra, qualora ci fossero ancora dei dubbi, che
questo tipo di alleanza non riguarda mere logiche distributive (che pure hanno una loro
legittimità), ma è una dinamica formale ed espressiva con un potenziale enorme e che le
serie  tv  possono  essere  il  luogo  in  cui  tale  potenziale  precipita.  Nel  riprendere  il
racconto lì dove Buongiorno, notte  si era interrotto, portando una serie in sala, nello
scompaginare il perimetro della storia, nel costruire, sotto la spinta di una macchina
corale, tipicamente seriale, un racconto che trova il suo senso innanzitutto in relazione
a quel film di vent’anni fa (Tagliani), la serie di Marco Bellocchio fa qualcosa che non era
mai stato fatto prima.
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