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Nudo Estasi
Estasi di Gustav Machatý.
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Ciò che è nascosto, l’occulto, affascina. “Perché Poppea pensò di nascondere le bellezze del suo volto, se
non per renderle più preziose ai suoi amanti?” (Montaigne).
J. Starobinski

L’occultamento, si sa, è complice – se non addirittura innesco – al desiderio. Magnetizza
e chiama a scoprire ciò che si intravede oltre un velamento. Promette, soprattutto, che
è  possibile  vedere  di  più  di  ciò  che  s’intuisce  appena,  mentre  l’immaginazione  lo
prefigura. Il meccanismo in cui la seduzione ci prende (e spesso ci perde), già simile
all’estasi  per  come  rapisce  e  aliena  da  ogni  altra  realtà  che  non  sia  l’oggetto  del
desiderio, non è poi diverso da quello del cinema: meccanismo che cattura, seduce. E,
per di più, coetaneo di altre invenzioni figlie del medesimo anelito a vedere di più, dai
raggi X (novembre 1895) alle prime interpretazioni freudiane dei sogni (luglio 1895).

Estasi  (1933), di Gustav Machatý, è invece un film paradossalmente tanto poco visto
quanto molto citato,  ricordato nelle  mitologie (più che nelle  storie)  del  cinema.  Ed
essenzialmente per una stessa ragione, legata proprio al veder più addentro: il primo
con un nudo integrale, della protagonista Hedy Kiesler (non ancora ribattezzata Lamarr
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come sarà una volta emigrata a Hollywood dall’Austria),  nonché la scena di  un atto
sessuale. Primo film, dunque, ad assecondare l’anelito a vedere di più, voyeurismo
essenziale del cinema.

E, se ogni restauro di un film è a propria volta un vedere ancora e di più ciò che tempo e
storia  occultano  o  minacciano  di  far  scomparire,  così  l’edizione  restaurata-
filologicamente ricostruita  (dal Národní filmový archiv  di Praga presso i laboratori de
L’immagine ritrovata di Bologna) di Estasi, che si proietta nella serata di preapertura di
Venezia 76, invita a rivedere il film come “nudo”. Quindi, per quanto possibile, al di là dei
velami  della  sua  storia  e  vicissitudini  (censorie,  distributive)  che  lo  hanno
nascosto/rivestito,  benché  ogni  occultamento  alimenti  –  a  proprio  malgrado  –
mitologie, seduzioni, curiosità. Che fiorirono da subito, con la prima proiezione alla II
edizione (1934) della Mostra di Venezia, dove – tra la femme fatale di Ophüls (La signora
di tutti) e Gable e Colbert che dormono in letti separati da una coperta appesa (Accadde
una notte), ironizzando sul codice Hays fresco d’applicazione – scandalizzò opinione e
stampa (soprattutto cattolica), ma guadagnando attenzione di pubblico e critica e, a
posteriori, anche la Coppa Città di Venezia per la regia.

Ma tentando di vedere di più delle cronache, delle storie (dei paratesti che occultano il
suo testo), e tentando di veder di più delle scene per cui è famoso (e la cui mitologia
occulta il resto?), Estasi è soprattutto un film in cui la fuga si scopre coessenziale al
desiderio, che, per alimentarsi e rapire, deve restare insoddisfatto, differito, mai una
volta per tutte saziato. Come se non potesse prodursi che da un ostacolo. Così di fuga
parla intanto l’intreccio stesso pur partendo dallo schema piuttosto “canonico” delle
storie  di  adulterio  (cui  del  resto  Machatý  non  era  nuovo,  avendo  diretto  una
trasposizione da La sonata a Kreutzer nel ‘27 ed Erotikon nel ‘29).

Eva, novella sposa, sfugge al marito Emile che non ne asseconda il desiderio, lo trova
appagato  nell’amante  Adam,  poi  a  propria  volta  abbandonato  dalla  donna  che
nuovamente fugge in preda al senso di colpa. La stessa scena in cui il voyeurismo del
cinema  trovava  proprio  appagamento  si  produce  da  una  serie  di  fughe:  di  Eva  a
cavallo,  dell’animale  che  scompare  per  inseguire  una  puledra,  e  quella  ottica  della
stessa macchina da presa che conquista la visione del corpo poco più che adolescente
della Kiesler che fa il bagno nuda in un torrente valicando in carrellata i cespugli sulla
riva che l’occultano.

È soprattutto l’inquadratura (che, se presuppone e crea fuoricampo, con Bazin, è cadre
– “quadro” – che può dirsi  anche cache  cioè “velame”,  “nascondimento”)  a fuggire la
manifestazione piena ed evidente di eros, se fascinazione va a braccetto con mistero.
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Lo sguardo differisce altrove ogni qual volta sembra trovarsi sul punto di scoprire
l’oggetto  del  desiderio,  relegando  fuori  campo  l’appagamento  definitivo  (della
visione). È un andar fuori dello sguardo: l’estasi. Ecco le allusioni, le sineddochi, allora,
dalle connotazioni sessuali più o meno evidenti: Emile che non riesce a infilare la chiave
nella serratura dell’appartamento la prima notte di nozze; la goccia di pioggia che, al
termine della  notte d’amore,  stilla  nell’incavo di  un’orchidea.  Sottratta,  occultata  la
visione  dei  personaggi,  la  manifestazione  della  loro  sensualità  transita  quindi  sugli
oggetti, scoprendone il sensualismo: quasi una “vita erotica” delle cose.

Ed è qui che si manifesta invece la potenza del cinema, che può rendere visibile il
sentire di personaggi proprio mentre li differisce, li fugge, guardando alle cose che
parlano di loro in un film pochissimo parlato. Cinema che – nel suo anelito a vedere di
più  – tutto può far dire a tutto, e scopre, col proprio piacere e la propria potenza di
catturare il movimento delle cose, soprattutto quello di saperle vive, non inanimate.
Dinamiche, in fuga, quindi: oltre agli animali, le spighe che ondeggiano dove Eva e Adam
s’incontrano, o ritmi e movimenti degli attrezzi da lavoro sul cantiere di lui in un epilogo
che  fa  pensare  a  certo  cinema  sovietico  (in  particolare,  Il  vecchio  e  il  nuovo  di
Ejzenštejn, in cui, per altro, e sempre in tema di oggetti e sensualismo, la scena della
messa in funzione di una scrematrice “mimava” l’atto sessuale).

Cose che la mitologia ha nascoste, e che forse parlano del nudo oggetto di desiderio del
film, o di ogni cinema: non gli occhi felini o la pelle che immaginiamo serica, né il naso
puntuto di una giovane attrice austriaca (poi con una fortuna altalenante oltreoceano,
anche minata dalla fama negativa di Estasi). La vita, invece, né più né meno, che il
cinema sa vedere (dire,  costruire),  nel  suo essere in  fuga,  anche a prescindere e
differendo dai personaggi, e inclusa quella delle cose che (al cinema) sembrano aver
vita, e che ci tengono in vita finché se ne è presi e appassionati: estasi, eros, desideri
(di  vivere/vedere  più),  cinema.  Oppure  sì:  la  bocca  di  Hedy,  quando  sorride  a  un
bambino.
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