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L'ORDINE DEI DISCORSI

David Lynch, o dell’'anomalia

Essere artisti di David Lynch.

di Daniele Dottorini— 21 Maggio 2023

Un piccolo libro, una sorta di oggetto strano, in apparenza spurio, di dimensioni ridotte.
E Essere artisti, di David Lynch, pubblicato per i tipi del [l Saggiatore. Un vero e proprio
libro da tasca, letteralmente. Una dichiarazione di poetica di un autore? Un testo fatto
di aforismi? Né lI'uno né l'altro, e un po’ di entrambi. Essere artisti e il frutto di un
processo di selezione, di editing di frasi e dichiarazioni provenienti da una serie di
interviste che Chris Rodley ha realizzato con Lynch dal 1993 al 2002. Le frasi sono
isolate dal contesto originale e diventano piccoli e preziosi spazi di riflessione,
occasioni di lettura, anche casuale, di pensieri sulla creazione artistica, di una serie di
spunti di approfondimento che lo stesso Lynch compie sul suo proprio cinema e sulla
sua arte in generale. Un testo libero da questo punto di vista, che si puo leggere - al di la
della sua divisione in capitoli tematici - anche aprendo a caso su una pagina qualsiasi,
soffermandosi su una frase, su una parola particolare.

Dunque un libro non-libro? Fatto di contenuti gia editi? Si e no. E proprio I'editing
particolare del testo, la successione rapida delle frasi-aforisma a costituirne il nucleo
essenziale. Leggendo o rileggendo quelle frasi ci siimmerge in uno sguardo altro, alieno
da discorsi relativi alla produzione, all'industria, finanche alla narrazione o alla
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recitazione di un film. L'editing del testo rintraccia, come delle piccole perle, dei
distillati di una visione del mondo che ha costituito, e continua a costituire un‘anomalia
in un panorama cinematografico e audiovisivo cosi dominato dal desiderio di
formattazione, di standardizzazione delle forme e delle immagini (ma sono ancora
immagini?).

«Sto per parlare con David Lynch o con Charles Lindbergh?» si chiede Mel Brooks la
prima volta che incontra l'allora giovanissimo regista, ricordando la sua camicia bianca
allacciata fino al collo e il suo giubbotto di pelle. E unimmagine perfetta dell’lanomalia
rappresentata dal regista di Missoula, che nelle pagine del libro non cessa di pensare al
cinema (e all'arte in generale) come forma magica, misteriosa, mai totalmente sotto
controllo: «ll cinema tiene insieme tutto: se una sequenza si fa astratta, il film comincia
quasi a sequire le regole della musica; e se invece si fa concreta, puo assomigliare alle
leggi del teatro. Ma il cinema racchiude in sé ancora pilu possibilita, forse. E un medium
magico» (Lynch 2023, pp. 32-33). Mistero e magia sono parole che ricorrono spesso nel
vocabolario lynchiano, sono parole chiave per Lynch; cosi come il termine
“astrazione”, che per il regista ha a che fare con la possibilita dell'immagine di
svincolarsi dalla logica narrativa, dalla costruzione di una struttura decisa a priori.
“Astratto” si contrappone a “concreto”, alla dimensione puramente rappresentativa del
cinema, che I'immagine deve evitare, o meglio mantenere in equilibrio se vuole
veramente essere una nuova possibilita di squardo.

Nelle 74 pagine del libro sono pochissimi i riferimenti ai suoi film (alcuni accenni a
Eraserhead, a Velluto Blu, a Twin Peaks) o a quelli diretti da altri, a parte Ultimo tango a
Parigi(1972), uno dei film piu influenzati dalla pittura di Francis Bacon, affermail regista.
Eppure il cinema e dappertutto, come potenza, come possibilita, come alterita: «Quello
che puoi dire con un film non lo puoi esprimente a parole» (ivi, p. 23).

Ecco. Chi frequenta il cinema di Lynch, o ha letto le interviste concesse a Chris Rodley
sa bene che il regista americano presenta i suoi film o cio che lui ama del cinema come
una forma che non ha come principio organizzatore, una storia, una narrazione come
basi, ma che lavora su un territorio di confine, a partire da un processo creativo che si
sviluppa organicamente, main cui nulla & arbitrario, lasciato al caso: «ll cinema richiede
precisione. L'equilibrio degli elementi & fondamentale» (ivi, p. 29). E la questione che
spesso si apre di fronte alle immagini lynchiane: qual ¢ il loro senso? E forse il gioco
furbo di presentare un ammasso incoerente di frammenti come grande cinema? O c’é
un percorso nascosto, non visibile, che va affrontato, interpretato; che apre percorsi
e letture non immediatamente visibili, ma che arricchiscono ulteriormente il cinema
del regista americano? E quello che si chiede Slavoj Zizek ogniqualvolta affronta il
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cinema di Lynch: «Evitiamo di credere che questa complessita sia insensata, che siamo
trascinati in uno spaventoso delirio schizofrenico senza logica o regole e che, di
conseguenza, dovremmo rinunciare a ogni tentativo di interpretazione abbandonandoci
alla moltitudine di immagini incoerenti e scioccanti che ci bombardano» (Zizek 2020),
affermaiil filosofo sloveno.

Lo sforzo di costruire un senso insieme al film, insieme alle sue immagini, si rivela
necessario. Non basta pensare al puro flusso di momenti di cinema, alle immagini e ai
suoni. Il mondo di Lynch € un mondo complesso, il suo mondo interiore e esposto: «Cio
che si crea & un’estensione di se stessi; e ogniqualvolta crei qualcosa, ti esponi. E
rischioso» (Lynch 2023, p. 30). La lettura di questi brani scelti ci colpisce quindi sempre
di piu, non tanto perché Lynch elabori qui una teoria dellimmagine nuova o inedita: si
tratta di frammenti di testi gia editi, come si € detto, ma capaci comunque di restituirci

un certo ordine del discorso, quello dell'anomalia.

Il regista americano si mostra qui in tutta la sua alterita rispetto alle logiche
dellindustria cinematografica, disinteressandosi alle questioni produttive, economiche
(il denaro, afferma in un fuggente passaggio, serve solo a fare nuovi film). Il suo é il
ritratto di una figura anacronistica, che si contrappone decisamente ad una certaidea
contemporanea del cinema, o meglio, ad un certo ordine del discorso, fondato sulle
regole della produzione, sul primato della struttura narrativa, sullo spostamento
linguistico e politico del linguaggio (prodotto e non opera).

Lynch, lo si diceva, non elabora una teoria originale del cinema, ribadisce pero qualcosa
che scarta da certe letture facili dei suoi film, visti a volte come un insieme di deliri
schizofrenici: se & chiara I'analogia tra struttura del cinema e il mondo onirico (evocata
sin dagli albori della teoria del cinema), non puo essere affermata la loro identita. Il
cinema non € una traduzione del sogno, ma semmai prende spunto da quella capacita di
vedere oltre, di andare al di la della superficie delle cose che lo squardo puo
attraversare, come quando la macchina da presa, all'inizio di Velluto blu(1986), dopo aver
inquadrato il corpo a terra del padre sul prato di casa, scende ancora piu in basso,
immergendosi in un micromondo presente eppure invisibile, fatto di insetti, terra,
oscurita. E questo il cinema per Lynch, la capacita di vedere il mondo come
stratificazione di mondi, molti dei quali impercettibili ad uno sguardo superficiale:
«Dai ciliegi cola fuori la resina, a volte nera a volte gialla, con milioni di formiche rosse
che ci strisciano sopra. Mi sono accorto che, se si guarda un po’ piu da vicino questo
mondo meraviglioso, ci sono sempre delle formiche rosse» (ivi, p. 11).

Astrarre dunque non significa negare la concretezza del mondo, ma allontanarsi dalla
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superficie, avvicinandosi ai dettagli che aprono a nuovi mondi percettivi e sensoriali.
Lynch parla dunque di creazione, come un artista d'avanguardia del primo Novecento,
con un atteggiamento da principe Myskin dei nostri tempi, anomalia anacronistica del
cinema contemporaneo. Anomalia dunque preziosa, perché si pone come possibilita di
uno squardo diverso rispetto al panorama attuale dellimmagine e dei discorsi che
intorno ad essa ruotano.
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