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Un piccolo libro, una sorta di oggetto strano, in apparenza spurio, di dimensioni ridotte.
È Essere artisti, di David Lynch, pubblicato per i tipi del Il Saggiatore. Un vero e proprio
libro da tasca, letteralmente. Una dichiarazione di poetica di un autore? Un testo fatto
di  aforismi? Né l’uno né l’altro,  e  un po’  di  entrambi.  Essere artisti  è  il  frutto di  un
processo di  selezione, di  editing di  frasi  e dichiarazioni provenienti  da una serie di
interviste che Chris Rodley ha realizzato con Lynch dal  1993 al  2002. Le frasi  sono
isolate  dal  contesto  originale  e  diventano  piccoli  e  preziosi  spazi  di  riflessione,
occasioni di lettura, anche casuale, di pensieri sulla creazione artistica, di una serie di
spunti di approfondimento che lo stesso Lynch compie sul suo proprio cinema e sulla
sua arte in generale. Un testo libero da questo punto di vista, che si può leggere – al di là
della sua divisione in capitoli tematici – anche aprendo a caso su una pagina qualsiasi,
soffermandosi su una frase, su una parola particolare.

Dunque un libro non-libro? Fatto di contenuti già editi? Sì e no.  È proprio l’editing
particolare del testo, la successione rapida delle frasi-aforisma a costituirne il nucleo
essenziale. Leggendo o rileggendo quelle frasi ci si immerge in uno sguardo altro, alieno
da  discorsi  relativi  alla  produzione,  all’industria,  finanche  alla  narrazione  o  alla
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recitazione  di  un  film.  L’editing  del  testo  rintraccia,  come  delle  piccole  perle,  dei
distillati di una visione del mondo che ha costituito, e continua a costituire un’anomalia
in  un  panorama  cinematografico  e  audiovisivo  così  dominato  dal  desiderio  di
formattazione,  di  standardizzazione  delle  forme  e  delle  immagini  (ma  sono  ancora
immagini?).

«Sto per parlare con David Lynch o con Charles Lindbergh?» si chiede Mel Brooks la
prima volta che incontra l’allora giovanissimo regista, ricordando la sua camicia bianca
allacciata fino al collo e il suo giubbotto di pelle. È un’immagine perfetta dell’anomalia
rappresentata dal regista di Missoula, che nelle pagine del libro non cessa di pensare al
cinema (e all’arte in generale) come forma magica, misteriosa, mai totalmente sotto
controllo: «Il cinema tiene insieme tutto: se una sequenza si fa astratta, il film comincia
quasi a seguire le regole della musica; e se invece si fa concreta, può assomigliare alle
leggi del teatro. Ma il cinema racchiude in sé ancora più possibilità, forse. È un medium
magico» (Lynch 2023, pp. 32-33). Mistero e magia sono parole che ricorrono spesso nel
vocabolario  lynchiano,  sono  parole  chiave  per  Lynch;  così  come  il  termine
“astrazione”,  che  per  il  regista  ha  a  che  fare  con  la  possibilità  dell’immagine  di
svincolarsi dalla logica narrativa, dalla costruzione di una struttura decisa a priori.
“Astratto” si contrappone a “concreto”, alla dimensione puramente rappresentativa del
cinema,  che  l’immagine  deve  evitare,  o  meglio  mantenere  in  equilibrio  se  vuole
veramente essere una nuova possibilità di sguardo.

Nelle 74 pagine del libro sono pochissimi i  riferimenti ai  suoi film (alcuni accenni a
Eraserhead, a Velluto Blu, a Twin Peaks) o a quelli diretti da altri, a parte Ultimo tango a
Parigi (1972), uno dei film più influenzati dalla pittura di Francis Bacon, afferma il regista.
Eppure il cinema è dappertutto, come potenza, come possibilità, come alterità: «Quello
che puoi dire con un film non lo puoi esprimente a parole» (ivi, p. 23).

Ecco. Chi frequenta il cinema di Lynch, o ha letto le interviste concesse a Chris Rodley
sa bene che il regista americano presenta i suoi film o ciò che lui ama del cinema come
una forma che non ha come principio organizzatore, una storia, una narrazione come
basi, ma che lavora su un territorio di confine, a partire da un processo creativo che si
sviluppa organicamente, ma in cui nulla è arbitrario, lasciato al caso: «Il cinema richiede
precisione. L’equilibrio degli elementi è fondamentale» (ivi, p. 29). È la questione che
spesso si apre di fronte alle immagini lynchiane: qual è il loro senso? È forse il gioco
furbo di presentare un ammasso incoerente di frammenti come grande cinema? O c’è
un percorso nascosto, non visibile, che va affrontato, interpretato; che apre percorsi
e letture non immediatamente visibili, ma che arricchiscono ulteriormente il cinema
del regista americano?  È quello che si  chiede Slavoj Žižek ogniqualvolta affronta il



cinema di Lynch: «Evitiamo di credere che questa complessità sia insensata, che siamo
trascinati  in  uno  spaventoso  delirio  schizofrenico  senza  logica  o  regole  e  che,  di
conseguenza, dovremmo rinunciare a ogni tentativo di interpretazione abbandonandoci
alla moltitudine di immagini incoerenti e scioccanti che ci bombardano» (Žižek 2020),
afferma il filosofo sloveno.

Lo sforzo di costruire un senso insieme al film, insieme alle sue immagini,  si  rivela
necessario. Non basta pensare al puro flusso di momenti di cinema, alle immagini e ai
suoni. Il mondo di Lynch è un mondo complesso, il suo mondo interiore è esposto: «Ciò
che si  crea è un’estensione di se stessi;  e ogniqualvolta crei qualcosa, ti  esponi.  È
rischioso» (Lynch 2023, p. 30). La lettura di questi brani scelti ci colpisce quindi sempre
di più, non tanto perché Lynch elabori qui una teoria dell’immagine nuova o inedita: si
tratta di frammenti di testi già editi, come si è detto, ma capaci comunque di restituirci
un certo ordine del discorso, quello dell’anomalia.

Il  regista  americano  si  mostra  qui  in  tutta  la  sua  alterità  rispetto  alle  logiche
dell’industria cinematografica, disinteressandosi alle questioni produttive, economiche
(il denaro, afferma in un fuggente passaggio, serve solo a fare nuovi film). Il suo è il
ritratto di una figura anacronistica, che si contrappone decisamente ad una certa idea
contemporanea del cinema, o meglio, ad un certo ordine del discorso, fondato sulle
regole  della  produzione,  sul  primato  della  struttura  narrativa,  sullo  spostamento
linguistico e politico del linguaggio (prodotto e non opera).

Lynch, lo si diceva, non elabora una teoria originale del cinema, ribadisce però qualcosa
che scarta da certe letture facili dei suoi film, visti a volte come un insieme di deliri
schizofrenici: se è chiara l’analogia tra struttura del cinema e il mondo onirico (evocata
sin dagli albori della teoria del cinema), non può essere affermata la loro identità. Il
cinema non è una traduzione del sogno, ma semmai prende spunto da quella capacità di
vedere  oltre,  di  andare  al  di  là  della  superficie  delle  cose  che  lo  sguardo  può
attraversare, come quando la macchina da presa, all’inizio di Velluto blu (1986), dopo aver
inquadrato il  corpo a terra del padre sul prato di casa, scende ancora più in basso,
immergendosi  in  un  micromondo  presente  eppure  invisibile,  fatto  di  insetti,  terra,
oscurità.  È  questo  il  cinema  per  Lynch,  la  capacità  di  vedere  il  mondo  come
stratificazione di mondi, molti  dei quali  impercettibili  ad uno sguardo superficiale:
«Dai ciliegi cola fuori la resina, a volte nera a volte gialla, con milioni di formiche rosse
che ci strisciano sopra. Mi sono accorto che, se si guarda un po’ più da vicino questo
mondo meraviglioso, ci sono sempre delle formiche rosse» (ivi, p. 11).

Astrarre dunque non significa negare la concretezza del mondo, ma allontanarsi dalla



superficie, avvicinandosi ai dettagli che aprono a nuovi mondi percettivi e sensoriali.
Lynch parla dunque di creazione, come un artista d’avanguardia del primo Novecento,
con un atteggiamento da principe Myškin dei nostri tempi, anomalia anacronistica del
cinema contemporaneo. Anomalia dunque preziosa, perché si pone come possibilità di
uno  sguardo  diverso  rispetto  al  panorama  attuale  dell’immagine  e  dei  discorsi  che
intorno ad essa ruotano.
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