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In un testo sull’averroismo, Emanuele Coccia enuncia una tesi: «Ogni commentatore,
senza mutare in nulla la lettera, rovescia lo stato e l’aspetto della lingua di un’opera e
trasforma ciò che è scritto in qualcosa che è ancora da dire e formulare, inverte la
tradizione nella più alta poesia della memoria» (Coccia 2005, p. 8). Di paradossale in
questa  tesi  c’è  almeno  l’idea  per  la  quale  «per  poter  conoscere  qualcosa  […]  è
necessario  essere  –  nell’attimo  stesso  della  comprensione  –  perfettamente
contemporanei a ciò che si comprende» (ivi, p. 9). Nel chiederci quali significati assuma
questa  contemporaneità  rispetto  a  un’opera  che  è  stata  scritta  nel  passato,  non
bisogna però dimenticare una seconda questione, altrettanto fondamentale, per non
inchiodare  la  tradizione  ai  vincoli  di  un  canone  in  grado  unicamente  di  rendere
«incomprensibili  i  suoi  oggetti»  (Overbeck  1880,  p.  1).  Ossia  quell’atteggiamento  –
questo sì davvero contemporaneo – che domanda a chi scrive un surplus, l’originalità
stessa, distillata nella sua purezza, incapace di fare un passo fuori dall’introversione
del soggetto, di uscire all’aria aperta di un’esperienza comune.

Commentare,  allora,  assume  su  di  sé  questo  secondo  significato,  tutt’altro  che
secondario, di opposizione a un canone morto o morente, inadatto, nella ricostruzione
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enciclopedica, a connettere ripetendo il gesto di scrittura dell’opera. Non sarà così
l’opera in sé ad assumere una primità logica, ma la possibilità di ripetere il gesto della
sua composizione,  il  possibile  della  sua scrittura,  unico tratto ad essere,  oltre che
prodotto,  al  contempo  ricevuto.  Il  commento,  dunque,  come  ciò  che  «al  sapere
universale di un’enciclopedia […] preferisce il problema, che indica e designa solo una
virtualità singolare di apprendimento» (Coccia 2005, p. 11).

Sembrerà  certo  strano  accostare  queste  riflessioni  sul  commento  a  uno  di  quei
pensatori che, inserito nel novero dell’enciclopedia delle scienze filosofiche, meglio di
altri si presta a essere descritto come un genio isolato. Eppure, di fronte alla lettura dei
testi contenuti in Esperienza e povertà (Castelvecchi 2022), l’impressione è che l’intera
operazione  benjaminiana  sia  volta  alla  distruzione  del  rovinoso  mausoleo
dell’enciclopedia, colpevole di bloccare con i suoi muri ogni passaggio, per tornare
finalmente a percorrere le arterie cittadine come farebbe un flâneur incuriosito dalle
metamorfosi alle quali lo espone la strada:

Il carattere distruttivo non vede nulla di duraturo. Dove altri impattano sui
muri o su montagne, anche lì egli vede una strada. Ma proprio perché vede
ovunque una strada, deve anche liberarla ovunque. [...] Poiché vede
sempre strade, egli stesso sta sempre al crocevia. Nessun istante può
sapere quel che porta il successivo. Lascia in rovine l’esistente non in
nome delle rovine, ma della strada che le attraversa (Benjamin 2022, p.
43).

Questo richiamo alla strada riporta immediatamente alla mente l’attraversamento di
uno spazio mediano e comune, uno spazio che – prendendo a prestito un’espressione
coniata da Augustin Berque – potremmo definire mesologico (Cfr. Berque 2014). L’idea
di un simile milieu, nato al crocevia tra diversi camminamenti, fa cenno, ancora una
volta,  a  un  luogo  che  può  essere  abitato  simultaneamente  nella  contingenza
dell’incontro, all’idea cioè di una parola diffusa che costruisce il proprio destinatario
nel  momento  in  cui  è  pronunciata  e  trasmessa  al  di  là  di  ogni  fine  esplicito  di
trasferimento programmatico.

È  lo  stesso  Benjamin,  nel  saggio  su  Nikolaj  Leskov  a  diagnosticare  l’incapacità
contemporanea  di  narrare.  Un’incapacità  questa  che  non  è  certo  relegata  a  un
momento storico determinato, coincidente con gli anni ’30 del Novecento, ma che può
essere  estesa  mutatis  mutandis  alla  odierna  situazione  incarnata  nell’idea  della
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comunicazione (grande mito cosmologico della nostra epoca). In che modo? O meglio,
«da quali moribondi giungono, oggi, parole così durevoli da poter passare, come un
anello, di generazione in generazione?» (Benjamin 2022, p. 51).

Se la questione posta da Benjamin si configura, a questo livello, come la diagnosi di una
povertà di esperienza, questa miseria non va certo ascritta alla incapacità del singolo di
percepire alcunché. Al contrario, «questa povertà di esperienza è povertà non solo di
esperienze private, ma di esperienze umane in genere», una condizione che «induce a
cominciare daccapo; a cominciare dal nuovo; a cavarsela con poco», a badare «più
all’interno che all’intimità», in una totale «mancanze di illusioni sull’epoca» che, tuttavia,
non manca di «una professione di fede priva di scrupoli a suo favore» (ivi, p. 53). Quando
scriviamo  che  nella  costruzione  di  questo  spazio  interiore,  dell’individuo  singolo
isolato  dalle  atmosfere  del  mondo,  nell’epoca  contemporanea  ne  va  di  un’idea  di
spazio  comune,  che  si  pone  addirittura  in  una  dimensione  trans-storica,  stiamo
semplicemente  ripetendo  il  gesto  benjiaminiano.  Pensiamo  a  quanto  Benjiamin
scriveva a proposito dei romanzi di Paul Scheerbart:

Ci sono suoi romanzi che da lontano paiono quelli di Jules Verne, ma a
differenza di Verne, dove nei più meravigliosi veicoli svolazzano nel
cosmo sempre e soltanto dei piccoli rentiers francesi o inglesi,
Scheerbart si è interessato alla domanda di cosa rechino in dote i nostri
telescopi, i nostri aerei e razzi degli uomini di un tempo a delle creature
completamente nuove, amabili e adorabili (ivi, p. 54).

Cosa rechiamo in dote quando parliamo e scriviamo, cosa di quello di cui discorriamo
può essere ricevuto, in che modo e con quante risate? In una domanda: come facciamo
esperienza? Questioni  interrelate queste,  che chiamano a  riscoprire  un linguaggio
altro da quello del semplice transito immediato, un linguaggio che può essere abitato
comunemente  e  che  sia  capace  di  lasciarci  forse  meno  isolati  nel  tempo  e  nello
spazio. Si pensi solamente al luogo in cui siamo, a quel mondo universitario in cui ci
viene  chiesto  di  scrivere  centinaia  di  testi  incapaci  di  proseguire  qualsivoglia
esperienza, di narrare alcunché. Non sono forse questi omogenei rispetto a quanto
Benjamin scriveva a proposito dell’informazione? Che essa deve essere «comprensibile
in sé e per sé» nel suo aggiornarci ogni mattina «sulle novità del  globo terrestre»,
mantenendoci tuttavia «poveri  di  storie degne di  nota» (ivi,  p.  68)? Non sono forse
questi  testi  poveri  di  meraviglia,  quell’esperienza  singolare  che  si  espone
contemporaneamente al timore e al desiderio che Aristotele poneva a fondamento della



pratica della filosofia?

Si è già per metà artisti della narrazione, quando si sgombera la storia da
spiegazioni mentre le si riporta. [...] Lo straordinario, il meraviglioso
viene sempre narrato con la massima esattezza, mentre il nesso
psicologico degli eventi non viene imposto al lettore. Gli viene concesso
di figurarsi la cosa come la intende, così che il narrato raggiunge una
gamma di vibrazioni di cui l’informazione è priva (Ibidem).

Quello spazio di indeterminatezza del contenuto, in cui colui che riceve la narrazione,
non  deciso  in  anticipo,  ne  fa  esperienza  e,  facendone  esperienza,  esperisce
contemporaneamente il possibile che essa porta con sé. Possibile che, per sua natura,
non può essere posseduto se non a patto di relegarlo al regno del canone dei racconti,
ossia a quei racconti che non vengono più raccontati né letti. Si pensi a Dante o a
Manzoni, e all’uso che ne viene fatto all’interno dei programmi scolastici, in cui il testo
vivo è restituito agonizzante per mezzo di interpretazioni stabilite e canonizzanti. Siamo
ben lontani, insomma, da quella fuga dell’interpretante, che non ha né un inizio né una
fine, non facendo che passare da un crocevia del senso al successivo. Ben altra cosa
sarebbe  la  narrazione  di  quei  testi,  incapace  di  consumarsi,  custodendo  in  essi  la
possibile espressione di un mondo, lasciandoli  aperti  – grazie all’anacronismo – alla
propria capacità di dispiegarsi contemporanei nel tempo.
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