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Intrecci di tempo
Un omaggio al cinema di Ermanno Olmi.
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Ci sono a volte, nel cinema come nella vita, dei momenti preziosi, delle immagini che
sono capaci, retrospettivamente, di condensare un percorso, un desiderio, una volontà
che segnerà poi la storia di un artista, di un regista, di un autore. È un pensiero che
sorge potente dopo aver rivisto un breve cortometraggio diretto nel 1954 da Ermanno
Olmi, Dialogo di un venditore di almanacchi e di un passeggiere, film realizzato all’interno
della produzione marcata Edisonvolta, su cui Olmi si era formato, sviluppando la sua
passione per il cinema come responsabile della sezione cinematografica dell’azienda. È
qui  che il  giovane Olmi impara a fare cinema, realizzando decine di  documentari  e
piccole fiction, sperimentando forme, tempi e ritmi della macchina da presa.

Tra i tanti corti realizzati, spicca allora questo prodotto particolare, ripreso da una delle
Operette morali  di Leopardi. Il  film narra l’incontro in una stazione ferroviaria tra un
viaggiatore e un venditore di almanacchi. Il dialogo tra i due (ripreso direttamente dal
testo  leopardiano),  scandito  in  un  italiano  fine  e  anacronistico  scarta  rispetto  al
tempo  moderno  dell’ambientazione  e  contribuisce  a  costruire  un  tempo  altro  o,
meglio, una sospensione del tempo che interroga il tempo stesso: “Il prossimo anno
sarà migliore del precedente?”, chiede il viaggiatore al venditore, ma il venditore non
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può affermarlo con sicurezza, nessuno degli almanacchi che lui ha venduto in venti anni
di lavoro ha mai segnato un anno migliore del precedente: “Noi non rivivremmo nessuno
di questi anni passati. Eppure sappiamo che la vita è bella”, afferma il viaggiatore, “ma lo
è  perché  è  aperta  al  futuro,  perché  è  proiettata  in  avanti”.  È  nel  futuro  che  noi
proiettiamo la promessa di felicità. Dopo aver detto questo, il viaggiatore acquista dal
venditore il suo almanacco più bello e prezioso, come ulteriore promessa di un futuro
migliore.

In  una  intervista  successiva,  Olmi  ritorna  sul  Dialogo,  parlandone  come  un  film
sperimentale in senso tecnico, realizzato per provare una nuova macchina da presa, più
adatta alla registrazione del suono in presa diretta. Ecco il perché del dialogo tra due
personaggi in un ambiente chiuso come l’atrio di una stazione. Ma non si tratta solo di
una  sperimentazione  tecnica;  più  avanti,  nell’intervista,  Olmi  infatti  aggiunge:  “Mi
interessava l’intreccio di  varie nozioni di  tempo:  quello del  calendario,  il  tempo del
pensiero, delle aspirazioni del futuro”.

Ecco, il  tempo, o meglio le forme del tempo, il  loro intreccio. Il  tempo misurabile e
quello della memoria, del pensiero, il tempo sospeso dei rituali antichi e i nuovi tempi
della modernità. Il tempo della città e quello della campagna, la paura e il desiderio del
futuro, il desiderio di crescere e di essere grandi, di trovare un lavoro, fare una famiglia.
Il  futuro  come  spazio  concreto,  fatto  di  piccole  e  grandi  sicurezze,  il  presente  di
povertà, il passato come tempo ciclico e come tempo di grandi tragedie. L’intreccio tra
le forme della temporalità, collettive ed individuali, costituisce forse una delle linee
più potenti del cinema poetico di Ermanno Olmi.

I film di Olmi sono spesso in fondo forme diverse permeate da vite che brillano come
intrecci di tempo, come il Dialogo mostra con lampante evidenza. I gesti, i microeventi,
le  situazioni  fissate  da  una  macchina  da  presa  efficace  e  sintetica,  tipiche  dei
documentari del periodo Edisonvolta (e più tardi, di quelli realizzati per la RAI) sono dei
momenti  straordinari,  delle gemme di cinema che sbocceranno poi in immagini  del
tempo sempre più complesse. Dall’esordio nel lungometraggio nel 1958 con Il tempo si è
fermato, passando per film essenziali come Il posto  (1961), I fidanzati  (1963), La cotta
(1967),  sono  i  microeventi  temporali  che  affascinano  lo  sguardo  del  regista
bergamasco. L’atto di innamorarsi, di cercare lavoro, di prendere un caffè in un bar,
partecipare ad una festa, sognare un bacio. Atti minimi eppure enormi, raccontati con
una efficacia filmica straordinaria, secondo una lezione che lo accomuna ad un cinema
del gesto appunto, della sottrazione, della sintesi, come quello di Rossellini o Dreyer, o
Bresson.



Non c’è tanto una microfisica del gesto che agisce nelle immagini di Olmi, ma quello che
è sempre in gioco nelle sue immagini, nel loro ritmo e nella loro durata è un problema
temporale, legato ai comportamenti e alle scelte dei personaggi. Nei piccoli gesti dei
film  degli  anni  sessanta  –  in  cui  si  riflette  l’attenzione  e  lo  sguardo  preciso  del
documentarista Olmi – quello che è in gioco è il passaggio ad una epoca del tempo della
vita: il primo lavoro per l’adolescente Domenico e il suo primo amore (che per motivi di
turno lavorativo non avrà un futuro) ne Il posto; il trasferimento per lavoro ne I fidanzati,
il desiderio di crescere e di attrarre una ragazza più grande ne La cotta.

Ma ogni passaggio di tempo di vita implica la perdita di qualcosa, o perlomeno il rischio
della perdita: perdere il senso di un ritmo del tempo scandito dai riti e tempi collettivi
della campagna, che costituiscono il  tempo profondo di un film come L’albero degli
zoccoli (1978), perdere il senso e soprattutto la memoria delle tragedie del passato, che
sono lì, letteralmente sepolte lungo i sentieri delle montagne su cui si è combattuto,
come ne I recuperanti (1969), o ne Il mestiere delle armi (2001) o ancora nell’ultimo film di
Olmi, lo struggente e claustrofobico Torneranno i prati (2014), dove ancora una volta è
l’angoscia dell’oblio del tempo a costruire il senso profondo della tragedia, come dice
uno dei personaggi: “Finita anche questa guerra, tutti torneranno per dove sono venuti,
qui sarà ricresciuta l’erba nuova, e di quel che c’è stato qui, di quel che abbiamo patito
non si vedrà più niente, non sembrerà più vero”.

Eppure i prati, le montagne, i boschi conservano molto di più rispetto alla storia umana,
riescono ad essere qualcosa di più che monumenti del tempo storico, del tempo delle
tragedie  piccole  o  grandi.  Non  solo:  la  montagna,  il  bosco,  il  campo  sono,  nella
Weltanschauung  poetica di Olmi,  i  custodi di  un senso profondo dell’esistere.  Ne I
recuperanti, i boscaioli tagliano gli alberi perché tutti ne possano godere, e ne L’albero
degli zoccoli il taglio di una sola pianta determina la cacciata dalla tenuta di un’intera
famiglia, dopo che per tutto il film la cura dell’uomo nel fare della natura sostentamento
e  vita  attraversa  ogni  immagine,  ogni  inquadratura.  Non  è  un  caso  che  spesso  la
scrittura del regista lombardo si rivolge a figure poetiche, a scritture non banali proprio
per evidenziare il senso profondo del rapporto tra l’uomo e il mondo naturale. “Il bosco è
il luogo che da sempre contiene tutti i  misteri” dice Olmi nel film-intervista E venne
l’uomo (2016) di Federico Pontiggia.

Ed ecco allora crearsi una sintonia straordinaria tra Olmi e Buzzati in un film particolare
come Il segreto del bosco vecchio (1993), tratto appunto da uno dei romanzi fantastici
dello scrittore bellunese. Come nell’universo di Buzzati, anche in Olmi è il  tempo ad
essere la  forma del  fantastico.  Il  tempo dell’attesa senza fine,  il  tempo del  bosco
popolato da fantasmi, spiriti  e geni; il  tempo della vita di  Benvenuto che solo nella



vecchiaia riscopre il senso profondo del bosco come luogo spirituale, il tempo mitico e
sospeso di un luogo. Ancora una volta, come nel Dialogo leopardiano, il cinema si rivela
un gioco, a volte tragico, a volte ironico, sempre poetico, di intrecci temporali. È la
capacità di coglierli, di attenderne gli sviluppi, di seguirne i percorsi senza attardarsi in
inutili giri a costituire il profondo senso poetico di Olmi. Il cinema, sembra dire ad ogni
film, è un fatto di rispetto ed attenzione, solo così può essere poesia: “La poesia si
vergogna e si nasconde. Ma per poterla riconoscere bisogna avvicinarsi ad essa con
rispetto ed onestà, quando la poesia è ancora nel buio della nostra esistenza e sentiamo
solo che è lì”. Per questo, forse, occorre comunque comprare l’almanacco più bello e
prezioso.


