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NOMI PROPRI

Una lunga educazione sentimentale

Rohmer e il cinema dell'ipotetico.

di Andrea Inzerillo— 25 Maggio 2020

Sono passati dieci anni, era I'l1 gennaio 2010, dalla morte a Parigi del regista Eric
Rohmer, uno dei piu importanti esponenti di quella nouvelle vague che rivoluziono
profondamente il cinema francese e con esso il cinema di tutto il mondo. Aveva 89 anni,
ne avrebbe compiuti 90 all'inizio della primavera e avrebbe dunque festeggiato nelle
scorse settimane i suoi primi 100 anni, lui che dei giovani turchi era sempre stato il
fratello maggiore. Professore di lettere al liceo gia negli anni cinquanta, e stato forse il
piu colto di una banda che voleva modificare una certa tendenza del cinema francese
e che ha cominciato a pensare la settima arte animando i cineclub parigini, scrivendo
sulle riviste e inventando un nuovo modo di vedere il cinema, la politique des auteurs,
che rese celebri in tutto il mondo quei Cahiers du cinéma che con il numero di aprile
2020 - dopo la clamorosa dimissione in blocco di tutta la redazione in seguito alle
dichiarazioni d'intenti dei nuovi proprietari - giungono probabilmente al loro
compimento.

Al suo funerale venne proiettato un tributo realizzato dall'amico Jean-Luc Godard. Il
cortometraggio, intitolato Il y avait quoi, si apre sulla Sonata a Kreutzer di Beethoven,
che a Tolstoj ispirdo 'omonimo racconto dal quale Rohmer aveva tratto uno dei suoi
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primi mediometraggi, prodotto dallo stesso Godard nel 1956. Sulla musica di Beethoven
la voce di Godard evoca immagini e incontri del loro passato comune, intrecciandosi e
sovrapponendosi ai titoli dei piu celebri articoli di Rohmer, proiettati uno dopo l'altro
sullo schermo nero.

E da quel passato che emerge lentamente - fino poi a stagliarsi fissa - I'immagine di
Maurice Schérer (vero nome del regista), bavero alzato e squardo serio, per transitare
nella citazione finale di Flaubert, «C'est ce qu’'on a eu de meilleur», letta dallo stesso
Godard a capo chino. Flaubert, I'inventore del romanzo moderno: non una scelta casuale
per salutare un regista spesso accusato di eccessiva letterarieta; Flaubert, forse,
perché tutta la filmografia di Rohmer altro non & che una lunga educazione
sentimentale, capace di attraversare epoche e contesti diversi senza mai smettere di
interrogarsi sui rapporti tra gli esseri umani.

Gli inizi di Rohmer furono tardivi e, com’e noto, niente affatto semplici. Alla sua uscita
nel 1962, tre anni dopo averlo girato, I'esordio nel lungometraggio con Il segno del leone
fu un disastro al botteghino. Rohmer ebbe quindi bisogno di inventarsi un modo di fare
cinema, si trovo costretto a immaginare un sistema che potesse garantirgli uno
spazio, dargli possibilita di azione, liberta e soprattutto una sostenibilita produttiva.
Nasce cosi il sistema delle serie, che tradusse in realta la sua idea di cinema. Cosi lo
descriveva nei primi anni settanta:

Da una parte ho progettato i “Racconti morali” perché avevo voglia di seguire
la stessa idea attraverso piu film, e dall'altra perché credevo fosse piu
facile, sotto questa forma, far rispettare la mia idea al pubblico e ai
produttori. Invece di chiedermi quali fossero i soggetti suscettibili di
piacere al pubblico, mi sono detto che era meglio trattare sei volte lo stesso
soggetto con la speranza che in capo alle sei volte il pubblico sarebbe
venuto a me. Mi sono ostinato nellidea e non ho voluto desistere. Ebbene,
credo che se ci si ostinain un’idea, si finisce col convincere e conquistare
degli adepti. Ho voluto essere, percio, assolutamente inflessibile. Anche nel
caso di un distributore, gli € molto piu difficile farmi osservazioni,
rimproveri o critiche se si tratta di una sceneggiatura che fa parte di un
gruppo di sei piuttosto che di una sceneggiatura isolata(Nogueira 1971, p.
45).
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Tre grandi serie attraversano gli anni sessanta, ottanta e novanta: sei Racconti morali,
sei Commedie e proverbi e quattro Racconti delle quattro stagioni. In mezzo e
successivamente, all'interno delle serie e al di fuori di esse, la possibilita di prendere
altre strade, di dedicarsi a film storici, in costume o di spionaggio, di continuare a
lavorare per la tv o per il teatro, di dedicarsi alle sue altre passioni (la letteratura, la
musica). Tra i grandi registi del XX secolo Rohmer & uno di quelli che oggi anima
giustamente un culto discreto e continuo, forse numericamente contenuto, ma
praticamente incrollabile.

Diciamolo chiaramente: il suo nome & spesso accostato a un cinema considerato
lento, chiacchierone e troppo intellettuale - &€ celebre 'omaggio a contrario tributatogli
in Bersaglio di notte del 1975, dove Arthur Penn fa dire a Gene Hackman «Ho visto un film
di Rohmer una volta. Era come vedere della pittura asciugare». Ma l'accusa appare
semplicemente incomprensibile per i suoi estimatori tanto appassionante, intrigante se
non addirittura travolgente risulta ogni volta calarsi nel gioco dei suoi film, percependo
un‘aria di famiglia e contemporaneamente apprezzando tutte le variazioni del caso.

Perché quello di Rohmer & un gioco perenne - e come tutti i giochi un affare molto
serio - che ha come fine sé stesso, e cioé I'unico scopo di provare a comprendere un
po’ di piu la propria vita e quella degli altri. La dimensione filosofica, certo presente nei
suoi film, appare piu come forma che come contenuto, o per meglio dire come
formazione, come premessa, cornice o pretesto; immergersi nel suo cinema non
fornisce risposte né pone domande che interrogano in profondita il nostro essere se
non nella misura in cui consente allo spettatore di accedere a un mondo, di volerne far
parte e di desiderare di passare del tempo insieme ai suoi personaggi.

Nulla di diverso in fondo da quell'esperienza che Jean-Louis Trintignant descrive a
Vittorio Gassman, in una scena de I sorpasso (1962) di Dino Risi, quando dice che a volte
si riesce a entrare piu in confidenza con degli sconosciuti che con persone che si
conoscono da una vita(chissa se Rohmer se ne e ricordato quando ha scelto Trintignant
come protagonista de La mia notte con Maud, uno dei piu celebri tra i suoi Racconti
morali).

Ecco allora almeno uno degli enjeu fondamentali del suo cinema. Tra le ragioni del suo
fascino vanno annoverate le tante diversita che animano un progetto globalmente
coerente, la costruzione metodica di una dialettica aperta che non si preoccupa di
incorrere in contraddizioni. Difficile esaurirne in un elenco i poli fondamentali:
tradizione e innovazione, classicita e modernita, serio e faceto, conservazione e
cambiamento, realismo e utopia, o ancora uomo/donna, citta/campagna,
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finzione/documentario, io/altro. Nessuna di queste coppie riesce in effetti a tradurre
(di per sé o insieme alle altre) quel misto di gravita e leggerezza che caratterizza i film di
Rohmer, né a dire qualcosa di preciso sulla liberta profonda che, a partire dalle loro
condizioni di produzione, sembra transitare direttamente nelle sue opere.

Se fosse lecito coniare un’espressione un po’ bizzarra si potrebbe dire che quello di
Rohmer e un cinema dellipotetico, un cinema che prende il tempo e lo spazio per
vagliare le diverse ipotesi che di volta in volta si presentano ai protagonisti delle sue
storie. «Prima qualita del cinema di Rohmer: la pazienza», scriveva Serge Daney nel
1966. Perché i personaggi «possano vedere qualcosa hanno bisogno di un periplo, di
un’iniziazione, di una prova al termine della quale avranno meritato quel che avevano gia
ma che doveva diventare piu intimo» (Daney 2001, p. 284).

Prendere il tempo per accedere alla visione. Permettere all'ordinario di accogliere lo
straordinario. Credere nella possibilita che succeda qualcosa e vivere assecondando
questa fede. E questo senza dubbio il lato piu rosselliniano del cinema di Rohmer, che
d'altra parte non ha mai nascosto il suo debito nei confronti del regista: «Ho detestato
lo squardo che miinvitava ad avere sul mondo, prima di comprendere che mi invitava
anche a superarlo. E allora c’é stata la conversione. E questo che & straordinario in
Stromboli, € stato il mio cammino di Damasco: in mezzo al film sono stato convertito, e
ho cambiato ottica» (Narboniin Rohmer 2004, p. 22).

Rossellini gli ha mostrato che il cinema € un luogo nel quale la grazia pud manifestarsi. E
se per Rohmer Stromboli & essenzialmente un grande film cattolico, sa benissimo che le
possibilita aperte dal capolavoro di Rossellini oltrepassano la dimensione religiosa e
riguardano le potenzialita del cinema tout court, sola tra le arti capace di «lasciare
spazio alla categoria estetica del sublime» (Rohmer 2004, pp. 201-205). Predisporsi
all'esperienza della grazia, aprirsi all'occasione che essa si manifesti significa allora
per il Rohmer regista non soltanto non essere ossessionati dalla verosimiglianza ma
anche non avere timore di incorrere nell'inverosimiglianza, quando non addirittura
perseguirla esplicitamente.

Ed e questa posizione ad aprire a un altro dei grandi piaceri che caratterizza il suo
cinema, e cioé la possibilita di godere dei suoi film a livelli diversi. C’'@ un primo livello,
letterale, che consiste nel sequire le storie che racconta, nell'appassionarsi alle
peripezie dei suoi personaggi e ai loro volteggi sentimentali. C'é chi poi, considerando
il cinema come una finestra sul mondo, puo trovare nei suoi film scorci, mestieri,
paesaggi della Francia della seconda meta del Novecento, cogliendone anche un
interesse antropologico-culturale.
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C'e anche, tra le tante altre, una possibile lettura che induce a interrogarsi sul rapporto
tra verita e dissimulazione - forse uno degli aspetti piu ludici del suo cinema. Devo
credere a tutto quel che ho appena visto? Posso credere a quel che ho visto? Cosa ¢ in
gioco nella possibilita che io creda o meno, e cioé nella possibilita stessa di accedere a
forme di credenza o di fede? Queste domande sono in Rohmer fortemente intrecciate
con lI'adozione di una regola e con le tante possibilita di infrangerla, nonché con
I'esplorazione perenne dei territori del linguaggio: cio che le parole dicono e quel che
invece non possono spiegare, cio a cui strutturalmente non arrivano facendo apparire
come chiare situazioni che, a ripensarci, potrebbero benissimo non esserlo. Sono solo
alcuni degli elementi di grande liberta che Rohmer lascia allo spettatore disponibile a
lasciarsi coinvolgere nel suo gioco.

In Eric Rohmer, preuves a l'appui, I'episodio della serie Cinéma, de notre temps di André
S. Labarthe a lui dedicato, c'e un momento significativo in cui le questioni appena
accennate sembrano trovare ulteriore riverbero. Rohmer e Jean Douchet (il grande
critico francese scomparso alla fine del 2019) stanno confrontando un provino con la
scena corrispondente di Pauline a la plage, e la discussione € improvvisamente
interrotta dal suono delle campane di una chiesa.

Douchet ne approfitta per fare una domanda sul ruolo del caso (le hasard, il destino,
linatteso, il fortuito) nel suo cinema, e Rohmer risponde tematizzando esplicitamente la
contraddizione tra la sua posizione filosofica e I'importanza che il caso assume nei
suoi film. Lui e la sua banda non contemplavano neanche I'esistenza del caso: da bravi
eredi della tradizione filosofica idealistico-trascendentale, nipotini di Hegel tramite
Malraux, difendevano una precisa filosofia della storia (e dunque della storia dell'arte, e
di conseguenza del cinema).

Per una strana forma di eterogenesi dei fini - o per la piu comprensibile delle tante
contraddizioni umane che sono in fondo I'oggetto dei suoi film - questa granitica visione
teleologica da vita in Rohmer a un cinema delle alternative e delle possibilita in cui la
singolarita dei rapporti € sempre complicata e impreziosita da figure altre, che
mettono gli individui di fronte a opzioni esistenziali in cui & spesso il caso a farla da
padrone. La questione della scelta e allora centrale nei suoi film, sia essa rivendicata,
subita o evitata. E la questione della scelta non € altro che quella del libero arbitrio, e
cioe della responsabilita nei confronti di cio che succede e delle possibilita di azione
riservate agli esseri umani.

La grandezza del cinema di Rohmer consiste nel far assumere a questi temi la forma
fisica di una continua flaGnerie e di riuscire a incarnarli negli squardi, nei gesti, nei
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sentimenti, nei percorsi e anche nei discorsi, trattati alla stessa strequa degli altri
elementi. E la messa in scena, delle parole come delle azioni, dei suoni, dei corpi e delle
ambientazioni a rendere unico il suo cinema. | personaggi di Rohmer passeggiano e
attraversano citta e luoghi, tutta la loro vita si svolge sequendo le traiettorie che essi
descrivono e andare a zonzo diventa uno strumento di analisi dell'anima, come scrive
Deleuze ne L'immagine-tempo. La sottile ironia, 'elemento MacGuffin del suo cinema,
che spesso I'essenziale si ritrova nelle deviazioni e non nei cammini principali, ed &
forse anche questo a caratterizzare la leggerezza dei suoi film.

Perché se quello che abbiamo scritto mostra alcuni degli aspetti del suo cinema, nulla
ancora si e detto dell'essenziale, ovvero che Rohmer & fondamentalmente un regista
dell'amore e della seduzione. Martin Barnier e Pierre Beylot parlano di una climatologia
delle passioni che attraversa tutti i suoi film, con una particolare predilezione per i film
estivi. Nel rapporto che lega i personaggi agli ambienti e gli ambienti alle stagioni,
Rohmer ha dimostrato ripetutamente di credere nella giovinezza come stagione
centrale della vita, provando di essere costantemente innamorato dei protagonisti - e
soprattutto delle protagoniste - dei suoi film, di cui ha tracciato ritratti di grande
indipendenza e anticonformismo. La modernita del suo cinema consiste anche nel
mostrare che se é vero che la grazia é possibile, e se il cinema é il luogo in cui si puo
accogliere la grazia, essa passa attraverso una magnificazione del creato piu che
tramite un‘invocazione del Creatore. Dio € il grande fuori campo del cinema di Rohmer.

Nel secondo episodio dei Rendez-vous de Paris due giovani amanti passeggiano
all'interno del cimitero di St. Vincent, nel quartiere di Montmartre. Passando davanti a
una delle sepolture il ragazzo dice che vorrebbe una tomba semplice, non una
monumentale come molte di quelle che si trovano li attorno. La semplicita di quella
tomba & del tutto simile a quella nella quale nel cimitero di Montparnasse, non lontano
dal mercato di boulevard Edgar Quinet, a due passi dalle tombe di Huysmans e
Baudelaire, di Henri Langlois, Jacques Demy e Agnes Varda, ma anche da quelle di Jean
Seberg e Anne Wiazemsky, di Sartre e de Beauvoir, di Proudhon e Cortazar, riposano
0ggi le spoglie di Maurice Schérer, detto Eric Rohmer.
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