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Una lunga educazione sentimentale
Rohmer e il cinema dell'ipotetico.
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Sono passati  dieci  anni,  era  l’11  gennaio 2010,  dalla  morte a  Parigi  del  regista Eric
Rohmer,  uno  dei  più  importanti  esponenti  di  quella  nouvelle  vague  che  rivoluzionò
profondamente il cinema francese e con esso il cinema di tutto il mondo. Aveva 89 anni,
ne avrebbe compiuti 90 all’inizio della primavera e avrebbe dunque festeggiato nelle
scorse settimane i suoi primi 100 anni, lui che dei giovani turchi era sempre stato il
fratello maggiore. Professore di lettere al liceo già negli anni cinquanta, è stato forse il
più colto di una banda che voleva modificare una certa tendenza del cinema francese
e che ha cominciato a pensare la settima arte animando i cineclub parigini, scrivendo
sulle riviste e inventando un nuovo modo di vedere il cinema, la politique des auteurs,
che rese celebri in tutto il mondo quei Cahiers du cinéma che con il numero di aprile
2020 – dopo la clamorosa dimissione in blocco di  tutta la redazione in seguito alle
dichiarazioni  d’intenti  dei  nuovi  proprietari  –  giungono  probabilmente  al  loro
compimento.

Al suo funerale venne proiettato un tributo realizzato dall’amico Jean-Luc Godard. Il
cortometraggio, intitolato Il y avait quoi, si apre sulla Sonata a Kreutzer di Beethoven,
che a Tolstoj ispirò l’omonimo racconto dal quale Rohmer aveva tratto uno dei suoi
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primi mediometraggi, prodotto dallo stesso Godard nel 1956. Sulla musica di Beethoven
la voce di Godard evoca immagini e incontri del loro passato comune, intrecciandosi e
sovrapponendosi ai titoli dei più celebri articoli di Rohmer, proiettati uno dopo l’altro
sullo schermo nero.

È da quel passato che emerge lentamente – fino poi a stagliarsi fissa – l’immagine di
Maurice Schérer (vero nome del regista), bavero alzato e sguardo serio, per transitare
nella citazione finale di Flaubert, «C’est ce qu’on a eu de meilleur», letta dallo stesso
Godard a capo chino. Flaubert, l’inventore del romanzo moderno: non una scelta casuale
per  salutare  un  regista  spesso  accusato  di  eccessiva  letterarietà;  Flaubert,  forse,
perché  tutta  la  filmografia  di  Rohmer  altro  non  è  che  una  lunga  educazione
sentimentale, capace di attraversare epoche e contesti diversi senza mai smettere di
interrogarsi sui rapporti tra gli esseri umani.

Gli inizi di Rohmer furono tardivi e, com’è noto, niente affatto semplici. Alla sua uscita
nel 1962, tre anni dopo averlo girato, l’esordio nel lungometraggio con Il segno del leone
fu un disastro al botteghino. Rohmer ebbe quindi bisogno di inventarsi un modo di fare
cinema,  si  trovò  costretto  a  immaginare  un  sistema  che  potesse  garantirgli  uno
spazio, dargli possibilità di azione, libertà e soprattutto una sostenibilità produttiva.
Nasce così il sistema delle serie, che tradusse in realtà la sua idea di cinema. Così lo
descriveva nei primi anni settanta:

Da una parte ho progettato i “Racconti morali” perché avevo voglia di seguire
la stessa idea attraverso più film, e dall’altra perché credevo fosse più
facile, sotto questa forma, far rispettare la mia idea al pubblico e ai
produttori. Invece di chiedermi quali fossero i soggetti suscettibili di
piacere al pubblico, mi sono detto che era meglio trattare sei volte lo stesso
soggetto con la speranza che in capo alle sei volte il pubblico sarebbe
venuto a me. Mi sono ostinato nell’idea e non ho voluto desistere. Ebbene,
credo che se ci si ostina in un’idea, si finisce col convincere e conquistare
degli adepti. Ho voluto essere, perciò, assolutamente inflessibile. Anche nel
caso di un distributore, gli è molto più difficile farmi osservazioni,
rimproveri o critiche se si tratta di una sceneggiatura che fa parte di un
gruppo di sei piuttosto che di una sceneggiatura isolata (Nogueira 1971, p.
45).



Tre grandi serie attraversano gli anni sessanta, ottanta e novanta: sei Racconti morali,
sei  Commedie  e  proverbi  e  quattro  Racconti  delle  quattro  stagioni.  In  mezzo  e
successivamente, all’interno delle serie e al di fuori di esse, la possibilità di prendere
altre strade, di  dedicarsi a film storici,  in costume o di  spionaggio, di  continuare a
lavorare per la tv o per il teatro, di dedicarsi alle sue altre passioni (la letteratura, la
musica).  Tra  i  grandi  registi  del  XX secolo  Rohmer è  uno di  quelli  che oggi  anima
giustamente  un  culto  discreto  e  continuo,  forse  numericamente  contenuto,  ma
praticamente incrollabile.

Diciamolo chiaramente:  il  suo nome è spesso accostato a  un cinema considerato
lento, chiacchierone e troppo intellettuale – è celebre l’omaggio a contrario tributatogli
in Bersaglio di notte del 1975, dove Arthur Penn fa dire a Gene Hackman «Ho visto un film
di Rohmer una volta.  Era come vedere della pittura asciugare». Ma l’accusa appare
semplicemente incomprensibile per i suoi estimatori tanto appassionante, intrigante se
non addirittura travolgente risulta ogni volta calarsi nel gioco dei suoi film, percependo
un’aria di famiglia e contemporaneamente apprezzando tutte le variazioni del caso.

Perché quello di Rohmer è un gioco perenne – e come tutti i giochi un affare molto
serio – che ha come fine sé stesso, e cioè l’unico scopo di provare a comprendere un
po’ di più la propria vita e quella degli altri. La dimensione filosofica, certo presente nei
suoi  film,  appare  più  come  forma  che  come  contenuto,  o  per  meglio  dire  come
formazione,  come  premessa,  cornice  o  pretesto;  immergersi  nel  suo  cinema  non
fornisce risposte né pone domande che interrogano in profondità il nostro essere se
non nella misura in cui consente allo spettatore di accedere a un mondo, di volerne far
parte e di desiderare di passare del tempo insieme ai suoi personaggi.

Nulla di  diverso in fondo da quell’esperienza che Jean-Louis Trintignant descrive a
Vittorio Gassman, in una scena de Il sorpasso (1962) di Dino Risi, quando dice che a volte
si  riesce a entrare più in confidenza con degli  sconosciuti  che con persone che si
conoscono da una vita (chissà se Rohmer se ne è ricordato quando ha scelto Trintignant
come protagonista de La mia notte con Maud, uno dei più celebri tra i suoi Racconti
morali).

Ecco allora almeno uno degli enjeu fondamentali del suo cinema. Tra le ragioni del suo
fascino vanno annoverate le tante diversità che animano un progetto globalmente
coerente, la costruzione metodica di una dialettica aperta  che non si preoccupa di
incorrere  in  contraddizioni.  Difficile  esaurirne  in  un  elenco  i  poli  fondamentali:
tradizione  e  innovazione,  classicità  e  modernità,  serio  e  faceto,  conservazione  e
cambiamento,  realismo  e  utopia,  o  ancora  uomo/donna,  città/campagna,



finzione/documentario, io/altro. Nessuna di queste coppie riesce in effetti a tradurre
(di per sé o insieme alle altre) quel misto di gravità e leggerezza che caratterizza i film di
Rohmer, né a dire qualcosa di preciso sulla libertà profonda che, a partire dalle loro
condizioni di produzione, sembra transitare direttamente nelle sue opere.

Se fosse lecito coniare un’espressione un po’ bizzarra si potrebbe dire che quello di
Rohmer è un cinema dell’ipotetico,  un cinema che prende il  tempo e lo spazio per
vagliare le diverse ipotesi che di volta in volta si presentano ai protagonisti delle sue
storie. «Prima qualità del cinema di Rohmer: la pazienza», scriveva Serge Daney nel
1966. Perché i personaggi «possano vedere qualcosa hanno bisogno di un periplo, di
un’iniziazione, di una prova al termine della quale avranno meritato quel che avevano già
ma che doveva diventare più intimo» (Daney 2001, p. 284).

Prendere il tempo per accedere alla visione. Permettere all’ordinario di accogliere lo
straordinario. Credere nella possibilità che succeda qualcosa e vivere assecondando
questa fede. È questo senza dubbio il lato più rosselliniano del cinema di Rohmer, che
d’altra parte non ha mai nascosto il suo debito nei confronti del regista: «Ho detestato
lo sguardo che mi invitava ad avere sul mondo, prima di comprendere che mi invitava
anche a superarlo. E allora c’è stata la conversione. È questo che è straordinario in
Stromboli, è stato il mio cammino di Damasco: in mezzo al film sono stato convertito, e
ho cambiato ottica» (Narboni in Rohmer 2004, p. 22).

Rossellini gli ha mostrato che il cinema è un luogo nel quale la grazia può manifestarsi. E
se per Rohmer Stromboli è essenzialmente un grande film cattolico, sa benissimo che le
possibilità aperte dal capolavoro di Rossellini oltrepassano la dimensione religiosa e
riguardano le potenzialità del cinema tout court,  sola tra le arti  capace di «lasciare
spazio alla categoria estetica del sublime» (Rohmer 2004, pp. 201-205).  Predisporsi
all’esperienza della grazia, aprirsi all’occasione che essa si manifesti significa allora
per il Rohmer regista non soltanto non essere ossessionati dalla verosimiglianza ma
anche non avere timore di  incorrere nell’inverosimiglianza,  quando non addirittura
perseguirla esplicitamente.

Ed è questa posizione ad aprire a un altro dei grandi piaceri che caratterizza il  suo
cinema, e cioè la possibilità di godere dei suoi film a livelli diversi. C’è un primo livello,
letterale,  che  consiste  nel  seguire  le  storie  che  racconta,  nell’appassionarsi  alle
peripezie dei suoi personaggi e ai loro volteggi sentimentali. C’è chi poi, considerando
il  cinema come una finestra sul mondo, può trovare nei suoi film scorci,  mestieri,
paesaggi  della  Francia  della  seconda  metà  del  Novecento,  cogliendone  anche  un
interesse antropologico-culturale.



C’è anche, tra le tante altre, una possibile lettura che induce a interrogarsi sul rapporto
tra verità e dissimulazione – forse uno degli aspetti più ludici del suo cinema. Devo
credere a tutto quel che ho appena visto? Posso credere a quel che ho visto? Cosa è in
gioco nella possibilità che io creda o meno, e cioè nella possibilità stessa di accedere a
forme di credenza o di fede? Queste domande sono in Rohmer fortemente intrecciate
con l’adozione di  una regola  e  con le  tante possibilità  di  infrangerla,  nonché con
l’esplorazione perenne dei territori del linguaggio: ciò che le parole dicono e quel che
invece non possono spiegare, ciò a cui strutturalmente non arrivano facendo apparire
come chiare situazioni che, a ripensarci, potrebbero benissimo non esserlo. Sono solo
alcuni degli elementi di grande libertà che Rohmer lascia allo spettatore disponibile a
lasciarsi coinvolgere nel suo gioco.

In Eric Rohmer, preuves à l’appui, l’episodio della serie Cinéma, de notre temps di André
S. Labarthe a lui  dedicato,  c’è un momento significativo in cui  le questioni  appena
accennate sembrano trovare ulteriore riverbero. Rohmer e Jean Douchet (il  grande
critico francese scomparso alla fine del 2019) stanno confrontando un provino con la
scena  corrispondente  di  Pauline  à  la  plage,  e  la  discussione  è  improvvisamente
interrotta dal suono delle campane di una chiesa.

Douchet ne approfitta per fare una domanda sul ruolo del caso (le hasard, il destino,
l’inatteso, il fortuito) nel suo cinema, e Rohmer risponde tematizzando esplicitamente la
contraddizione tra la sua posizione filosofica e l’importanza che il caso assume nei
suoi film. Lui e la sua banda non contemplavano neanche l’esistenza del caso: da bravi
eredi della tradizione filosofica idealistico-trascendentale,  nipotini di Hegel tramite
Malraux, difendevano una precisa filosofia della storia (e dunque della storia dell’arte, e
di conseguenza del cinema).

Per una strana forma di eterogenesi dei fini – o per la più comprensibile delle tante
contraddizioni umane che sono in fondo l’oggetto dei suoi film – questa granitica visione
teleologica dà vita in Rohmer a un cinema delle alternative e delle possibilità in cui la
singolarità  dei  rapporti  è  sempre  complicata  e  impreziosita  da  figure  altre,  che
mettono gli individui di fronte a opzioni esistenziali in cui è spesso il caso a farla da
padrone. La questione della scelta è allora centrale nei suoi film, sia essa rivendicata,
subìta o evitata. E la questione della scelta non è altro che quella del libero arbitrio, e
cioè della responsabilità nei confronti di ciò che succede e delle possibilità di azione
riservate agli esseri umani.

La grandezza del cinema di Rohmer consiste nel far assumere a questi temi la forma
fisica di  una continua flânerie  e di  riuscire a  incarnarli  negli  sguardi,  nei  gesti,  nei



sentimenti,  nei  percorsi  e anche nei  discorsi,  trattati  alla  stessa stregua degli  altri
elementi. È la messa in scena, delle parole come delle azioni, dei suoni, dei corpi e delle
ambientazioni a rendere unico il suo cinema. I personaggi di Rohmer passeggiano e
attraversano città e luoghi, tutta la loro vita si svolge seguendo le traiettorie che essi
descrivono e andare a zonzo diventa uno strumento di analisi dell’anima, come scrive
Deleuze ne L’immagine-tempo. La sottile ironia, l’elemento MacGuffin del suo cinema, è
che spesso l’essenziale si ritrova nelle deviazioni e non nei cammini principali, ed è
forse anche questo a caratterizzare la leggerezza dei suoi film.

Perché se quello che abbiamo scritto mostra alcuni degli aspetti del suo cinema, nulla
ancora si è detto dell’essenziale, ovvero che Rohmer è fondamentalmente un regista
dell’amore e della seduzione. Martin Barnier e Pierre Beylot parlano di una climatologia
delle passioni che attraversa tutti i suoi film, con una particolare predilezione per i film
estivi.  Nel  rapporto che lega i  personaggi agli  ambienti  e gli  ambienti  alle stagioni,
Rohmer  ha  dimostrato  ripetutamente  di  credere  nella  giovinezza  come  stagione
centrale della vita, provando di essere costantemente innamorato dei protagonisti – e
soprattutto delle  protagoniste –  dei  suoi  film,  di  cui  ha tracciato ritratti  di  grande
indipendenza e anticonformismo. La modernità del suo cinema consiste anche nel
mostrare che se è vero che la grazia è possibile, e se il cinema è il luogo in cui si può
accogliere la grazia,  essa passa attraverso una magnificazione del  creato più che
tramite un’invocazione del Creatore. Dio è il grande fuori campo del cinema di Rohmer.

Nel  secondo  episodio  dei  Rendez-vous  de  Paris  due  giovani  amanti  passeggiano
all’interno del cimitero di St. Vincent, nel quartiere di Montmartre. Passando davanti a
una  delle  sepolture  il  ragazzo  dice  che  vorrebbe  una  tomba  semplice,  non  una
monumentale come molte di quelle che si trovano lì  attorno. La semplicità di quella
tomba è del tutto simile a quella nella quale nel cimitero di Montparnasse, non lontano
dal  mercato  di  boulevard  Edgar  Quinet,  a  due  passi  dalle  tombe  di  Huysmans  e
Baudelaire, di Henri Langlois, Jacques Demy e Agnès Varda, ma anche da quelle di Jean
Seberg e Anne Wiazemsky, di Sartre e de Beauvoir, di Proudhon e Cortazar, riposano
oggi le spoglie di Maurice Schérer, detto Eric Rohmer.

Riferimenti bibliografici
M. Barnier, P. Beylot, Analyse d’une œuvre: conte d’été, Vrin, Paris 2011.
S. Daney, La maison cinéma et le monde, vol.1, Le temps des Cahiers: 1962 – 1981, POL, Paris 2001.
M. Mancini, Eric Rohmer, Il castoro cinema – La nuova Italia, Firenze 1983.
J. Narboni, a cura di, Le temps de la critique. Entretien avec Eric Rohmer, in Eric Rohmer, Le goût de la
beauté, Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma, Paris 2004.
R. Nogueira, Intervista pubblicata su Cinema 71, n. 153, febbraio 1971.
E. Rohmer, Le goût de la beauté, Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma, Paris 2004.



G. Zappoli, Eric Rohmer, Il castoro cinema, Milano 1998.

Eric Rohmer, Tulle 1920-Parigi 2010. 


