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Un mondo inumano
EO di Jerzy Skolimowski. 
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Se in un film compare un asino non è affatto detto che il tema del film sia quell’asino, e
tanto meno lo siano gli animali non umani in generale. Il  film, ce ne dimentichiamo
sempre, è un’opera di finzione, quello che vediamo non è il mondo, ma l’invenzione di
un  mondo.  Così  l’asino  che  compare  in  EO  (o  anche  Hi-han,  onomatopea  del
caratteristico verso asinino) del regista polacco Jerzy Skolimowski è un asino filmico,
non un asino in carne e zoccoli.  Non si  tratta certo di  un’osservazione originale,  e
tuttavia  è  il  caso  di  ripeterla  perché  altrimenti  di  questo  film  rimarranno  solo  le
immagini meno significative, e francamente ridondanti, come gli un po’ troppo insistiti
primi piani degli occhi lacrimosi dell’asino o la scontata rappresentazione della cinica
cattiveria degli esseri umani.

In effetti EO è un film interessante non tanto perché metta in mostra per l’ennesima
volta la stucchevole contrapposizione fra umani cattivi e animali buoni (non serve un
altro  film per  ricordarcela,  ammesso che questa stessa contrapposizione abbia  un
senso), quanto perché – e nonostante l’ingombrante presenza dell’asino – mostra che
cosa sia, propriamente, un mondo non-umano. Lo dice lo stesso Skolimowski quando,
intervistato da Eddie Bertozzi per FilmTV, spiega come sia nato il film:
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Quando con Ewa Piaskowska – mia moglie, co-sceneggiatrice e
produttrice – abbiamo riflettuto su cosa fare per il nostro prossimo film,
eravamo d’accordo di non volere una forma tradizionale, una narrazione
che va dalla A alla Z, con in mezzo la presentazione ordinata dei
personaggi e delle loro vicende. Volevamo rompere questo schema e
abbiamo pensato non ci fosse nulla di meglio di un animale come
protagonista, innanzitutto perché questa scelta ci avrebbe permesso di
eliminare gran parte dei dialoghi.

Il mondo umano, al contrario, è quello della narrazione che ha un inizio e una fine (dalla A
alla Z, appunto), cioè il mondo della razionalità e del linguaggio. Gli umani calcolano,
ragionano  e  soprattutto  parlano.  Il  mondo  inumano,  invece,  vive  senza  calcoli  né
aspettative, e per questa ragione – perché non ha altra scelta che accettare la vita che
c’è, semplicemente – non ha niente da dire sul mondo. Quindi sostanzialmente tace (è
per questo che gli animali non parlano, non perché non sappiano farlo, ma perché sanno
che il mondo è infinitamente più interessante di quello che se ne può dire).

Capiamo allora che il film di Skolimowski, forse malgrado le sue stesse intenzioni – nella
già citata intervista racconta di quando, in un paesino siciliano, «notai finalmente un
asinello, tutto raccolto in sé, in silenzio, assolutamente “altro”, con questi grandi occhi
spalancati  […].  Trovai  quello  sguardo  malinconico  estremamente  coinvolgente»  –
mette in scena non tanto il  mondo visto da un animale (che in realtà non smette di
essere  uno  sguardo  umano),  quanto  il  mondo  come  potremmo  vederlo  se
dismettessimo la nostra posizione umana. In questo senso EO è un film che prende sul
serio  la  questione  dell’antropocene,  cioè  l’epoca  in  cui  l’umanità  ha  preso
definitivamente coscienza del  proprio impatto geologico sul  pianeta terra.  Non si
tratta  più  di  raccontare  l’antropocene,  piuttosto  di  immaginare  un  mondo  post-
antropocenico, ossia un mondo appunto inumano.

EO è allora un film inumano, o meglio, visto che a girarlo è stato un essere umano, un
film intrinsecamente postumano, dal  momento che mette in scena il  mondo visto
come lo potrebbe vedere un vivente non più (o non ancora) umano. In effetti le vicende
dell’asino EO non seguono nessuna convenzione narrativa (nel film si susseguono una
serie di eventi del tutto scollegati fra loro; una mancanza di connessioni che diventa
sconcerto nelle sequenze con Isabelle Huppert,  del tutto incomprensibili  rispetto al
resto della peraltro già esile trama del film): si tratta solo di incontri. Non c’è niente di
più  elementare di  un incontro fra  enti  diversi,  come l’asino e  la  ballerina del  circo



(Sandra Drzymalska), oppure quello fra i lupi e i cacciatori, o ancora quello fra l’asino e i
cavalli nel camion che li avrebbe tutti portati al macello. Non c’è un unico senso che
tenga insieme queste sequenze. Appunto, nel mondo inumano non esiste un senso
unitario  che  faccia  da  collante  fra  i  diversi  eventi;  gli  incontri  accadono,
semplicemente.  Come  scrive  Michel  Serres  in  Lucrezio  e  l’origine  della  fisica:

Il mondo atomistico lucreziano è senza memoria […]. Secondo questa
legge universale, nulla si crea e nulla si forma. Perché esista qualche cosa
piuttosto che niente, occorre […] uno scarto […]. Ed è il clinamen. Allora
si produce una connessione, una congiunzione. La turbolenza rimane
stabile nella cateratta, per poco tempo, per molto tempo, per moltissimo
tempo. Si mantiene come sistema aperto grazie al flusso a monte nel
flusso a valle. Riceve atomi ed emette atomi. Si nutre e produce
escrementi, scatola nera con inputs e outputs (Serres 1980, p. 157).

Il mondo degli incontri è «senza memoria», perché ogni incontro istituisce un nuovo
assembramento  temporaneo  (non  esiste  durata  assoluta  nel  mondo  inumano),
destinato  prima  o  poi  a  sciogliersi  per  permettere  il  formarsi  di  un  nuovo
assembramento. Nel mondo inumano non è il passato che determina il futuro, perché la
memoria – con la sua ostinazione per ciò che è stato – impedisce la formazione del
nuovo. Da questa prospettiva un altro punto non riuscito del film è quando ascoltiamo
fuori campo la “memoria” di EO che gli riporta alla mente le parole buone della ballerina
del circo.

In questo modo l’asino non è più un asino, ma un essere umano, il vivente dei rimpianti e
della nostalgia. Ma EO  è un vivente inumano, non un essere umano senza parole. Il
mondo inumano non sa che farsene della memoria. Le parti più riuscite del film, invece,
sono quelle in cui l’asino si muove liberamente all’avventura nel mondo così come si
muove per il mondo il vento o una nuvola. Qui non c’è alcun sentimentalismo né alcun
bisogno di umanizzare l’animale. Finalmente, oltre il  giudizio morale e sentimentale,
sentiamo la vita che si vive.

In effetti EO mostra quanto sia difficile, per uno sguardo umano, riuscire a vedere un
animale semplicemente come un animale, cioè un vivente non umano. In questo senso
la parti più riuscite del film (fra cui non rientra il  commento sonoro, sempre troppo
invadente e tendenzioso) sono quelle in cui l’occhio inumano della macchina da ripresa
(sopravanzando quindi quello troppo umano del regista) coglie il formarsi altrettanto



inumano degli assembramenti naturali, in particolare gli incontri fra altri viventi (insetti,
in  particolare).  Qui  siamo  oltre  l’antropocene,  e  quindi  siamo  anche  oltre
l’antropomorfismo  che  è  probabilmente  il  limite  principale  di  questo  film.

Per questo occorrerebbe provare a vedere EO non come la storia di un asino – in fondo
una storia non più terribile di una qualunque vita umana – bensì come il formarsi stesso
dell’inumano processo della vita. Da questo punto di vista – nonostante tutti (lo stesso
Skolimowski) considerino Au hasard Balthazar (1966) l’antecedente diretto di questo film
– in realtà il film di Bresson non vuole umanizzare l’asino, semmai vuole animalizzare
Marie (Anne Wiazemsky). In entrambi i casi si tratta di vite, appunto, alla deriva (au
hasard,  a caso), cioè di vite inumane.  Lo mostra la celebre scena finale del film di
Bresson, l’asino morente circondato dal gregge di pecore, puro incontro animale. La
vita, finalmente.
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