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La colonna sonora della nostra vita
Ennio di Giuseppe Tornatore.
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Dan Savio, chi era costui? L’ennesimo Carneade della musica applicata, destinato a non
comparire  nelle  storie  della  musica  occidentale,  né  tantomeno  in  un  monumento
cinematografico. Ma figurarsi: in Italia i documentari dedicati ai musicisti (classici o
pop) sono in genere fatti postumi da registi poco noti; mentre in America un autore
come Martin Scorsese realizza No direction home nel 2005, quando Bob Dylan è ancora
in piena attività. Ci sono state delle miniserie su Modugno e su De André, ma il carattere
di fiction televisiva non sembra monumentalizzare i personaggi, semmai ridurli a una
dimensione “biopica” che minimizza e provincializza i meriti artistici e la dimensione
sovralocale. L’unico italiano di valore internazionale sembra essere stato Pavarotti,
non a caso protagonista di un film americano diretto da Ron Howard; eppure, quel Dan
Savio…

Se a Mahmood, con la sua trovata di battere le mani nel brano Soldi, è riuscito di far
cantare la sua canzone a Nanni Moretti, allo sconosciuto Dan Savio riesce qualcosa di
più clamoroso nel 1964: far fischiettare la sua colonna sonora a tutti gli spettatori del
western di Bob Robertson Per un pugno di dollari. Il 45 giri viene pubblicato dalla RCA a
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furor di popolo, che però leggendo la cover scopre la sconcertante verità: l’americano
Dan Savio è in realtà il  romanissimo Ennio Morricone (diplomato al conservatorio di
Santa Cecilia), l’americano Bob Robertson è il suo compagno delle elementari Sergio
Leone, e solo Clint Eastwood si  chiama davvero Clint Eastwood. E siccome questo
Morricone (classe 1928) è anche l’arrangiatore ufficiale della RCA, l’Italia gli deve il sound
degli anni Sessanta: Sapore di sale (sempre nel fatidico ’64), Il mondo, Pinne fucile ed
occhiali imprimono il suo marchio di fabbrica nella memoria collettiva, nel sentimento di
un’epoca. Quando Bong Joon-ho inserisce dentro Parasite la canzone di Gianni Morandi
In ginocchio da te, sta omaggiando non solo l’interprete ma anche l’autore della musica,
che è poi  l’autore della  colonna sonora del  relativo film (sempre nel  fatidico 1964).
Insomma,  Morricone  ha  inventato  contemporaneamente  lo  spaghetti  western  e  il
musicarello: generi a basso costo, eppure prodotti da esportazione, alfieri vernacolari
del made in Italy.

Giuseppe Tornatore è dunque il primo a riempire un vuoto filmografico tutto italiano; e
se a Peter Jackson servono otto ore per mostrarci l’ultima session dei Beatles, a lui ne
bastano meno di tre per riassumere 92 anni di una vita in cui stanno dentro non solo un
centinaio di composizioni di musica colta ma anche più di 500 colonne sonore tra film e
serie tv, fra cui una sessantina di film vincitori di premi, e un totale approssimativo di
settanta  milioni  di  dischi  venduti  nel  mondo.  Una  consacrazione  che  è  anche
un’autoconsacrazione,  visto  che  molti  film  di  Tornatore  hanno  le  musiche  di
Morricone, a cominciare dal premio Oscar Nuovo Cinema Paradiso. In un documentario
così  veloce molti  argomenti  sono solo accennati,  ad esempio la  religiosità (c’è  una
collana della Piemme dedicata ai libri della Bibbia in cui compaiono i Salmi «scelti e letti
da Ennio Morricone») e la passione per gli scacchi (una cosa in comune con Kubrick, che
lo voleva per Arancia meccanica); alcuni argomenti non diventano domande esplicite, ad
esempio  l’orientamento  politico  (una  curiosità  legittima,  visto  che  Morricone  ha
composto  la  marcia  rivoluzionaria  di  Allonsanfàn,  quella  di  Queimada  ripresa  da  I
Cannibali, nonché i brani di Sacco e Vanzetti cantati da Joan Baez); e aleggiano nomi
che sembrano provenire da un universo musicale parallelo, tipo Petrassi e Cage.

 

Nel 1959 il compositore americano John Cage, un allievo di Schönberg già noto (in un
ambito specialistico ma internazionale) per le sue composizioni al “piano preparato” e
per la partitura vuota di 4’33”, si presenta al quiz di Mike Bongiorno Lascia o raddoppia?
come esperto di funghi: i  telespettatori italiani assistono allibiti  a una performance
musicale d’avanguardia, priva di strumenti tradizionali e priva di melodie. Ma nel 1958
Ennio – assieme all’amico Franco Evangelisti, che poi lo tirerà dentro al gruppo Nuova



Consonanza – era stato a Darmstadt, la città tedesca sede dal 1946 dei “Corsi estivi di
composizione per la Nuova Musica” (in quel periodo molto influenzati da Pierre Boulez),
e  aveva  assistito  ad  una  performance  di  Cage;  l’immediata  reazione  ironica  si
trasforma inconsciamente in una riflessione sul valore del silenzio e dei rumori, sicché
dopo abbiamo la sirena della polizia di Marsiglia che si trasforma nella linea musicale di
Se telefonando (canzone per Mina su testo di Maurizio Costanzo), il rumore di latta che
rotola  nell’arrangiamento  del  brano  di  Gianni  Meccia  Il  barattolo,  e  anche  l’incipit
rumoristico di C’era una volta il West. L’avanguardia viene metabolizzata e restituita a
nuova fruibilità, un po’ nello stesso periodo degli ultimi Beatles e dei primi Pink Floyd
(quelli di Pow R. Toc H., da leggere “Power to Cage”).

Goffredo Petrassi (1904-2003), maestro di Morricone e anche di Boris Porena (che è uno
degli intervistati del film di Tornatore), era un fondamentalista della musica colta ma
non disdegnò il teatro musicale e neppure la musica da film (sebbene scritta con la
mano sinistra, ovvero per far soldi): le sue colonne sonore vanno da Riso amaro  (De
Santis 1949) a Cronaca familiare (Zurlini 1962, storia di un complicato legame tra due
fratelli);  ma  questa  prostituzione  all’industria  culturale  finisce  con  l’esperienza
mortificante di La Bibbia, il kolossal di De Laurentiis per il quale Petrassi scrive una
partitura che viene rifiutata dal regista John Huston. Morricone rivela a Tornatore che
De Laurentiis contattò poi lui,  ma anche la sua proposta viene scartata; maestro e
allievo uniti nell’umiliazione della bocciatura, ma con reazioni opposte (Petrassi smette
sdegnosamente, Morricone prosegue come un vero professionista free lance, fra l’altro
lavorando con Zurlini per Il deserto dei Tartari). Ecco spiegato il mistero Dan Savio: a
Morricone  serve  uno  pseudonimo  per  non  far  sapere  al  suo  maestro  di  essersi
prostituito alla musica “applicata” o “funzionale”, di non aver mantenuto la fedeltà alla
musica “pura” o “assoluta”.

Morricone  fa  rima  con  Leone  e  tutti  e  due  fanno  rima  con  “citazione”.  Da  Bruce
Springsteen ai Metallica, il mondo del rock si appropria dei passaggi famosi e li utilizza
come  segnali  d’intesa  con  un  pubblico  transgenerazionale  e  transmediale.  Nanni
Moretti,  nell’episodio cineturistico di  Caro diario,  infila  un sindaco che immagina di
rivitalizzare le isole Eolie affidando il soundscape al maestro Morricone: “Sciòn sciòn”
canta il  sindaco, citando il  brano di Giù la testa costruito sul nome Sean. Ma poi, in
fondo,  molti  dei  registi  hollywoodiani  che  si  dichiarano  fan  –  nel  documentario
ascoltiamo Oliver Stone ma si riferisce anche di Brian De Palma e altri – quello che
chiedono è una ripetizione del noto, è un Morricone che faccia il Morricone, ovvero
rifaccia  se  stesso  trasformandosi  in  cliché;  e  il  loro  idolo  puntualmente  li  delude,
pretendendo da se stesso più di quello che pretendono i registi. Se citazione c’è, è
citazione colta: il compositore svela qua e là i suoi riferimenti, uno spettro sonoro che



si estende da Palestrina a Bach fino a Stravinskij e alla musica atonale e concreta. E,
svelando, si svela – attraverso il suo corpo, attraverso il suo volto, la grana della voce
(che a volte si arresta sulla soglia del pianto).

Ennio Morricone è un uomo di polso: la musica è una sostanza che esce dalla mano che
impugna una matita, dalla mano che impugna la bacchetta; per questo il film si apre con
gli  esercizi  ginnici  del  vecchio  maestro  sul  tappeto,  dove  quello  che  più  conta  è
l’allenamento delle mani e delle braccia, l’agilità delle dita che servono a scrivere note e
a dirigere. Ma prima ancora il film si apre con l’inquadratura di un metronomo, simbolo
del ritmo, del tempo: perché la vita di un artista ha una sua metrica, un suo sviluppo e
anche una conclusione che va oltre la morte. La vita del nostro è una storia a lieto fine
ma anche una storia non ancora a lieto fine, visto che la posta in gioco è né più né meno
che  l’immortalità:  Petrassi  è  già  entrato  nel  canone  occidentale,  Dan  Savio  non  ci
entrerà mai; e Morricone? Forse l’eternità è un ritornello: sciòn sciòn sciòn…
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