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Il cinema, infine!
Enfin, le cinéma! Arts, images et spectacles en France, 1833-1907, la
mostra al Musée d’Orsay.

di Federico Lancialonga — 23 Gennaio 2022

Se “infine” è  arrivato il  cinema (e con tanto di punto esclamativo), qualcuno troverà
legittimo  chiedersi:  cos’era  “in  principio”?  Secondo  i  curatori  della  mostra  appena
conclusasi al Musée d’Orsay «Enfin, le cinéma! Arts, images et spectacles en France,
1833-1907» in principio erano Pigmalione e Galatea. Ebbene sì, ad accogliere i visitatori
all’entrata della mostra, troviamo i due amanti cantati da Ovidio nelle Metamorfosi. Il
tempo di abituarsi al cambio di luminosità nel passaggio dalla sala grande del museo –
bagnata dalla luce soffusa della vetrata a volta – alla piccola sala oscura in cui ha inizio il
percorso della mostra, ed ecco che li si vede emergere nel marmo bianco scolpito da
Auguste Rodin (1889). A qualche metro, eccoli ancora – in pose meno gravi – nel film che
Georges Méliès  gli  dedica qualche anno più  tardi  (Pygmalion et  Galathée,  1898).  Tra
l’immagine in marmo e l’immagine proiettata, l’idea di un mito che incarna il desiderio
ancestrale  di  animare  l’inanimato.  Un  mito,  un  desiderio,  che  nel  diciannovesimo
secolo diviene tecnicamente possibile. La mostra percorre ottant’anni di invenzioni,
esperimenti, macchine e fantasticherie di chi ha cercato di realizzare – con altri mezzi,
senza poter beneficiare dell’intercessione diretta di  Afrodite – ciò  che Pigmalione
chiese alla dea.
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Come affermato dal commissario generale della mostra Dominique Païni (già direttore
della Cinémathèque française dal 1991 al 2000), «piuttosto che riprendere la storia ben
nota dell’invenzione del  cinema,  l’esposizione si  concentra  su ciò  che il  cinema ha
inventato: lo spettatore moderno». L’uomo nuovo della modernità  ha visto il  mondo
trasformarsi in tempi rapidissimi: le campagne attraversate dalle ferrovie, i grattacieli e
i dirigibili alla conquista del cielo, la fotografia capace di fermare il tempo. Sempre nella
prima sala, un dagherrotipo non firmato (1840-1850) ci svela tre donne al capezzale di
una giovane defunta. Lei, sdraiata nel letto, ha gli occhi aperti ed è in posa come fosse
viva: l’ultima occasione per i suoi cari di custodire l’immagine reale del suo volto. In un
mondo che comincia a correre, la tecnica è promessa di velocità – il treno, i grandi
magazzini, la fabbrica – ma anche promessa di memoria, di eternizzazione di gesti,
volti, paesaggi. Uno dei giornalisti presenti alla prima proiezione del cinematografo dei
Lumière del 28 dicembre 1895 scriverà due giorni dopo sul giornale La Poste: «Quando
questi strumenti saranno accessibili al pubblico, quando tutti potranno fotografare i
propri cari non più nella loro immobilità ma nei loro movimenti, nelle loro azioni, nei loro
gesti familiari, con la parola sulle labbra, allora la morte cesserà di essere assoluta».

Proseguendo di sala in sala, pittura, illustrazione e fotografia rivelano l’intimità del loro
rapporto nel secolo dei Monet, dei Vallotton e dei Daguerre. Luci e colori affollano il
campo  visivo  dello  spettatore  moderno  di  fronte  a  Place  de  Clichy  le  soir  (Louis
Anquetin, 1887), alla Scène de rue à Paris (Felix Vallotton, 1897) alle immagini dei funerali
di Victor Hugo del 1° giugno 1885. Queste ultime, dai colori sgargianti, sono proiettate in
successione: una serie di trentanove placche – fotografiche o dipinte su vetro – che
ripercorre i giorni della morte e dell’omaggio nazionale all’autore di Notre-Dame de Paris.
Fotografo e inventore, Eugène Louis Danguy proietta i suoi clichés nei teatri e nei caffè
in giro per la Francia grazie al suo Diaphanorama: una speciale lanterna di proiezione
dotata  di  tre  obiettivi  e  di  un  ingegnoso  meccanismo  di  leve,  fili  e  manovelle  che
permette a Danguy di sorprendere i suoi spettatori con effetti speciali e trasformazioni
impreviste dell’immagine proiettata.  Tuttavia,  per i  funerali  di  Hugo, Danguy non fa
ricorso a trucchi e animazioni: le immagini si susseguono l’una dopo l’altra dando luogo
a un vero e proprio reportage documentario. Consapevole del suo ruolo di testimone
oculare di un grande fatto di cronaca (due milioni di persone partecipano alla cerimonia
funebre), per mezzo di una didascalia scritta sulla prima piastra, l’autore annuncia allo
spettatore che «questo lavoro è importante solo per la sua attualità e verità».

Nell’opera multiforme di Danguy già troviamo quella doppia vocazione che ispirerà dieci
anni più tardi i film dei Lumière, di Méliès e dei primi cineasti: magia e verità, artificio e
realtà. Lungi dall’opporsi, queste due strade si intersecano senza sosta in una storia
comune che inizia nel XVII secolo con l’invenzione della lanterna magica e giunge fino a



noi. Il percorso espositivo incoraggia il visitatore a lasciare schematismo e preconcetti
riguardo  le  origini  del  cinema  e  ad  assumere  uno  sguardo  nuovo  sui  “secoli  del
precinema” e sul cinema stesso. Così,  scienza e magia si incontrano all’interno delle
stesse  vetrine,  lungo  gli  stessi  corridoi.  Come  in  una  camera  delle  meraviglie,
scopriamo microrganismi fotografati  al  microscopio,  clichés  e  film erotici  realizzati
secondo la tecnica del “buco di serratura” (l’inquadratura è ritagliata all’interno di una
sagoma  a  forma  di  toppa,  di  visore  di  cannocchiale,  ecc.),  danze  serpentine  (tra  i
volteggi di farfalla di Loïe Fuller) e oggetti di “magia”.

Una  ricca  collezione  di  dispositivi  ottici  arricchisce  la  collezione  degli  strumenti
magici:  dischi  di  fenachistoscopio (che creano un’illusione di  movimento circolare),
l’elegante megaletoscopio in legno del fotografo Carlo Ponti (che permette di ammirare
paesaggi che passano dal giorno alla notte grazie a un sistema di retroilluminazione), un
diorama  firmato  Louis  Daguerre  e  Charles-Marie  Bouton  davanti  al  quale  sosta  un
nutrito capannello di visitatori in contemplazione, più d’uno a bocca aperta. Davanti a
noi un olio su tela (92 x 152 cm) raffigurante un chiostro all’interno del cimitero di Pisa
(Le Campo Santo de Pise,  1834-1839).  Dipinto su tela traslucida da entrambi i  lati,  il
paesaggio nasconde e rivela alcuni dei suoi dettagli a seconda della direzione della luce.
Nell’arco di  qualche secondo,  il  pubblico assiste al  passaggio dalla  luce del  sole al
crepuscolo e infine alla notte. Lo stupore raggiunge il suo apice nel momento in cui
l’occhio cade su un dettaglio che era invisibile nel paesaggio diurno e che appare
dirompente in quello notturno: un forellino nella tela lascia passare la luce dal retro,
esattamente nel punto in cui è dipinta la torcia di un frate, producendo così l’effetto del
fuoco che, verosimilmente, illumina di rosso l’ambiente circostante.

Verso la fine del percorso, non poteva mancare un omaggio al  circo, al  mimo e al
cabaret, con i  quali  il  cinema ha condiviso pubblico e ambienti nei suoi primi anni
d’esistenza, fino alla nascita delle prime sale cinematografiche intorno agli anni dieci e
alla sua accettazione tra le arti “maggiori”. Henri de Toulouse-Lautrec, che fece di quel
mondo  popolare  e  festivo  il  protagonista  di  tanti  suoi  quadri  e  litografie,  nel  1894
dipinge su vetro una donna di spalle che assiste a uno spettacolo circense. L’opera, Au
Nouveau  Cirque,  Papa  Chrysanthème,  veste  le  arti  ambulanti  di  quell’abito  nobile  e
colorato che tradizionalmente orna castelli e cattedrali. Una didascalia sotto la vetrata
ci suggerisce di associare la pittura su vetro alla tecnica di colorazione a mano del
cinema dei primi tempi. In entrambi i casi è la luce che accende il colore attraversando
la superficie: il vetro per Toulouse-Lautrec, la pellicola per i primi cineasti.

Associazioni di quadri e scene di film a loro ispirati ci accompagnano verso l’uscita: Les
Dernières Cartouches d’Alphonse de Neuville (1873) con i soldati francesi barricati in una



casa sotto i colpi dei Prussiani durante la guerra del 1870 e la vue Lumière n. 745 (1897)
che rimette in scena fedelmente quella tragica scena d’eroismo; gli scaricatori di porto
dipinti da Monet (Les déchargeurs de charbon, 1875) e la vue Lumière n. 34 realizzata da
Alexandre Promio Déchargement d’un navire (1896); Le repos pendant la fuite en Égypte
(1880)di Luc Olivier Merson con la Sacra Famiglia a riposo durante la fuga in Egitto e la
sequenza corrispondente del film La Nativité (1910) di Louis Feuillade.

Prima di prendere la porta d’uscita, eccoci osservati da una folla di spettatori seduti in
sala. È una scena del film Gaumont Léonce cinématographiste (1913) di Léonce Perret.
Ridono di gusto davanti a un film, alcuni si abbracciano e si tengono la mano. Un uomo e
una donna approfittano del buio per sfiorarsi, fino a che lei non si rende conto che
l’uomo seduto dietro non è Léonce e a quel punto scoppia lo scandalo. Ecco, quindi, che
il titolo della mostra «Enfin, le cinéma !» assume un nuovo significato, liberatorio: “Il
cinema, infine!” che tanto ci manca nella sua dimensione collettiva e festiva, con la
promiscuità e la complicità tra sconosciuti che da sempre accompagna lo spettacolo
e i suoi riti.

Enfin, le cinéma! Arts, images et spectacles en France (1833-1907), Musée d’Orsay, 28
settembre 2021 – 16 gennaio 2022. 


