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USCENDO DAL CINEMA

Fuochi d’artificio in pieno giorno
Enamorada di Emilio Fernandez, il restauro della Cineteca di
Bologna.

di Pietro Renda— 6 Maggio 2019

Un cannone si staglia minaccioso, domina il centro dell'inquadratura, & ancora
inoperoso benché il paesaggio sonoro lasci ormai presagire la buriana incombente. Le
truppe degli zapatisti messicani, esercito di sognatori, continuano a espugnare ogni
citta sul loro cammino. La cadenza marziale che scandisce la sequenza d'apertura porta
in sé una falda spazio-temporale, incavo in cui sprofonda e riaffiora il concatenamento
d'immagini che si dipanano in un presente che & gia aggettato verso un futuro
inaspettato. La musica accompagna dunque il lento ma inesorabile schiudersi
dell'evento, materiale allo stato grezzo che non puo (ancora) essere sussunto dal
paradigma narrativo.

Il tempo della guerra é il tempo dell'amore; 'amore € una guerra campale, un braccio di
ferro in cui la mossa piu importante consiste nell'abbrancare la mano I'uno dellaltra,
atto dal quale si evince gia la parte predominante. Per questa ragione in
Enamorada sono frequenti e ricorsivi i gesti che implicano una stretta, una spinta da cui
trapela l'urgenza di colmare una distanza - in termini di altezza e di intensita - tra
amante e oggetto amato.


https://www.fatamorganaweb.it/articoli/uscendo-dal-cinema/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/renda-pietro/
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Il film, uno dei capisaldi della storia del cinema messicano, € stato realizzato nel 1946 da
Emilio Fernandez e fotografato dal sodale Gabriel Figueroa e, grazie al sostegno del suo
fervido estimatore Martin Scorsese, é stato di recente restaurato dalla Cineteca di
Bologna. Per quanto pienamente riconducibile a un modello narrativo-formale
hollywoodiano, I'opera brilla ancora oggi per la sua originalita spiazzante. |l generale
José Juan Reyes (Pedro Armendariz) rispecchia quasi pedissequamente l'archetipo
vogleriano dell'eroe nel suo essere integerrimo, spinto da una fiducia inossidabile
nell'ideale dell'uguaglianza tra gli uomini raggiungibile soltanto attraverso il sacrificio,
che egli accetta con fierezza, cosi da poter realizzare la rivoluzione.

Eppure il film, nel suo inizio galoppante e senza preamboli, non offre una protezione
coriacea al suo protagonista, giacché al cuore della vicenda - piu slegata da una
progressione rigida di quanto possa sembrare a un‘analisi incentrata sullo sviluppo
narrativo - si colloca nel dissidio, nello scarto mai colmabile tra affermazione di un
valore universale (impiantato in un corpo transeunte e irriducibilmente unico) ed
esigenze filmiche distituzione di un concatenamento di azioni. Si ritorna insomma alla
vexata quaestio: come fare di un nucleo astratto - vuoto ma di fatto responsabile di cio
che accade sullo schermo - il soggetto concreto dell'arte del visibile per eccellenza?

La progressione drammatica proseque per balzi quasi grossolani poiché la forma si fa
sempre piu sovraccarica - persino barocca nel caso della lunga sequenza in cui il canto
del coro accompagna l'ingresso nella chiesa di Cholula - mettendo in crisi la presunta
trasparenza del medium cinematografico. Non a caso, quando, rincontrando Padre
Rafael (Fernando Fernandez) - un tempo suo compagno di seminario - Reyes rimarca,
con tono pressoché deleuziano, il bisogno di credere a questo mondo, al corpo, alla
carne e al sangue come unica via per combattere la miseria, gli si rimprovera di non
sapere cosa significhi essere innamorato. Ancora una volta il principio generale e a-
situato, frutto d'idee espresse per mezzo delle proprie parole, urta contro quella
barriera di carne che ¢ il corpo: ed € in quell'istante che la bisbetica indomita (e sposa
promessa) Beatriz (Maria Félix) - apparsa fino ad allora come una creatura
strenuamente attiva (e di pistola munita) in perenne lotta contro gli uomini - viene
mostrata per la prima volta anche nella dimensione di soggetto “patente”. Un semplice
sqguardo che suscita il folle amore di Reyes per Beatriz, spingendolo a dichiarare
seccamente “Questa € la donna che voglio sposare” tradisce la natura marionettisco-
teorica dei personaggi di Fernandez (non tanto distante da quella del Jean-Louis
rohmeriano che, ne La mia notte con Maud, puo identificare con precisione
cronometrica il momento, brusco ma definitivo, in cui stabilisce che Francoise sarebbe
diventata sua moglie).


http://distribuzione.ilcinemaritrovato.it/enamorada
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E questa frase epigrammatica & estatica perché, eccedendosi, lascia emergere un
brusio via via sempre piu incalzante che trascolora in un rumore d'argani di un teatro
rimesso in funzione. A un eccesso del sentimento corrisponde cosi un eccesso della
forma: la recitazione, la messinscena e la realta circostante espunta in maniera sempre
piu radicale dall'inquadratura portano il marchio della teatralizzazione propria delle
forme ingigantite del melodramma. Lo schermo si accende, all'insegna di una
coreografia pirotecnica dei sentimenti e, a differenza del fragore bellico, le esplosioni
dinamitarde non sono piu relegate a un fuori campo sonoro e/o a un retropiano sfocato
dellimmagine, bensi riempiono il quadro. Difatti, in una delle sequenze piu mirabili del
film, Beatriz nel tentativo di seminare il generale si rintana in una bottega dei fuochi e,
con la complicita del negoziante, gli scaglia contro un petardo che, tuttavia, innesca
un‘esplosione a catena che mette ogni cosa a sogquadro.

A guesto punto, le deflagrazioni e gli scoppi d'ira si arricchiscono di un‘ulteriore
sfumatura, giacché, alla dichiarazione baldanzosa del generale, seqgue una virata verso
un registro basso-mimetico. Evidente é l'influsso della screwball comedy americana
che, pur esasperando i gesti e le reazioni fino al parossismo, leviga altresi la gravita
aspra da virago che contraddistingue Beatriz, la quale piu volte ingaggia la lotta contro
gli uomini, tanto da sperare di poterne assumere le fattezze soltanto per poter fare a
pezzi il generale, responsabile della prigionia del padre, ricco possidente. Reyes si trova
cosi a dover tralasciare temporaneamente ogni discorso elevato intorno agli ideali
rivoluzionari, poiché il destino della patria, scontrandosi con l'interesse personale -
ordinario, direbbe Cavell - genera un clima di terrore culminante nell'uccisione
dell'abietto Don Fidel (Manuel Dondé), disposto a cedere la moglie pur di avere salva la
vita.

Da qui la distanza in termini di altezza e d'intensita cui si € accennato. L'intreccio fra
desiderio e linguaggio lascia emergere lo scetticismo nei confronti del sapere mentre
si fa esperienza dell'«estremo limite della lingua» (Barthes 2014, p. 124): “cuore” ¢ la
parola su cui si torna con piu insistenza, impiegandola per superare I'impasse emotivo
ed esistenziale dei personaggi, e in particolare degli uomini, troppo spesso condannati
dagli stereotipi(pu06 davvero esistere un messicano che non sia innamorato?) che essi
stessi foraggiano. Al canto gregoriano, alla serenata mariachi o a una tela raffigurante
I'’Adorazione dei Magi viene riconosciuta la capacita di far accettare i limiti propri
dell'essere umano, gli stessi che garantiscono la flessibilita e la “debolezza” benefiche
per la vita. Pertanto nella teatralizzazione e nel farsi-teatro del film si riscopre quella
che Badiou chiamerebbe la forma estetica della fratellanza - che, tra l'altro, riconduce
I'amore alla dimensione politica - nel momento in cui si percepisce con piu forza la
distanza che separai soggetti.
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Il dissidio che sconquassa Reyes e I'isolamento nel quale piomba Beatriz smettendo di
idealizzare il padre e non corrispondendo all'amore del pretendente sono cosi espressi
in immagine attraverso superfici materiali ed elementi d'arredo (desideri-ostruzioni),
ostacoli sintomatici di un desiderio inappagato: si pensi, ad esempio, alle barriere del
balcone che imprigionano I'innamorato Reyes o alla continua dialettica tra alto e basso
che connotano rispettivamente lo squardo di Beatriz e quello del generale. Soltanto i
banchi della chiesa riportano i due sullo stesso piano, mentre il mondo e la Storia si
riducono a un drappello di ombre proiettate su un muro incolore: |a fratellanza e il
clangore della speranza rimangono per un istante in sordina, per poi riemergere nelle
ultime inquadrature cariche di tumulto epico-popolare, perché 'amore € «come una
battaglia vinta contro la separazione» (Badiou 2013, p. 107).
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