
USCENDO DAL CINEMA

Fuochi d’artificio in pieno giorno
Enamorada di Emilio Fernández, il restauro della Cineteca di
Bologna. 

di Pietro Renda — 6 Maggio 2019

Un  cannone  si  staglia  minaccioso,  domina  il  centro  dell’inquadratura,  è  ancora
inoperoso benché il paesaggio sonoro lasci ormai presagire la buriana incombente. Le
truppe degli zapatisti messicani, esercito di sognatori, continuano a espugnare ogni
città sul loro cammino. La cadenza marziale che scandisce la sequenza d’apertura porta
in sé una falda spazio-temporale, incavo in cui sprofonda e riaffiora il concatenamento
d’immagini  che  si  dipanano  in  un  presente  che  è  già  aggettato  verso  un  futuro
inaspettato.  La  musica  accompagna  dunque  il  lento  ma  inesorabile  schiudersi
dell’evento,  materiale  allo  stato  grezzo  che  non  può  (ancora)  essere  sussunto  dal
paradigma narrativo.

Il tempo della guerra è il tempo dell’amore; l’amore è una guerra campale, un braccio di
ferro in cui la mossa più importante consiste nell’abbrancare la mano l’uno dell’altra,
atto  dal  quale  si  evince  già  la  parte  predominante.  Per  questa  ragione  in
Enamorada sono frequenti e ricorsivi i gesti che implicano una stretta, una spinta da cui
trapela l’urgenza di colmare una distanza – in termini di altezza e di intensità – tra
amante e oggetto amato.
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Il film, uno dei capisaldi della storia del cinema messicano, è stato realizzato nel 1946 da
Emilio Fernández e fotografato dal sodale Gabriel Figueroa e, grazie al sostegno del suo
fervido estimatore Martin Scorsese,  è stato di  recente restaurato dalla Cineteca di
Bologna.  Per  quanto  pienamente  riconducibile  a  un  modello  narrativo-formale
hollywoodiano, l’opera brilla ancora oggi per la sua originalità spiazzante. Il  generale
José Juan Reyes (Pedro Armendáriz)  rispecchia  quasi  pedissequamente l’archetipo
vogleriano  dell’eroe  nel  suo  essere  integerrimo,  spinto  da  una  fiducia  inossidabile
nell’ideale dell’uguaglianza tra gli uomini raggiungibile soltanto attraverso il sacrificio,
che egli accetta con fierezza, così da poter realizzare la rivoluzione.

Eppure il film, nel suo inizio galoppante e senza preamboli, non offre una protezione
coriacea  al  suo  protagonista,  giacché  al  cuore  della  vicenda  –  più  slegata  da  una
progressione rigida di  quanto possa sembrare a  un’analisi  incentrata sullo  sviluppo
narrativo – si colloca nel dissidio, nello scarto mai colmabile tra affermazione di un
valore  universale  (impiantato  in  un  corpo  transeunte  e  irriducibilmente  unico)  ed
esigenze filmiche d’istituzione di un concatenamento di azioni. Si ritorna insomma alla
vexata quaestio: come fare di un nucleo astratto – vuoto ma di fatto responsabile di ciò
che accade sullo schermo – il soggetto concreto dell’arte del visibile per eccellenza?

La progressione drammatica prosegue per balzi quasi grossolani poiché la forma si fa
sempre più sovraccarica – persino barocca nel caso della lunga sequenza in cui il canto
del coro accompagna l’ingresso nella chiesa di Cholula – mettendo in crisi la presunta
trasparenza del  medium  cinematografico.  Non a  caso,  quando,  rincontrando Padre
Rafael (Fernando Fernández) – un tempo suo compagno di seminario – Reyes rimarca,
con tono pressoché deleuziano, il bisogno di credere a questo mondo, al corpo, alla
carne e al sangue come unica via per combattere la miseria, gli si rimprovera di non
sapere cosa significhi essere innamorato. Ancora una volta il principio generale e a-
situato,  frutto  d’idee  espresse  per  mezzo  delle  proprie  parole,  urta  contro  quella
barriera di carne che è il corpo: ed è in quell’istante che la bisbetica indomita (e sposa
promessa)  Beatriz  (María  Félix)  –  apparsa  fino  ad  allora  come  una  creatura
strenuamente attiva (e di  pistola munita)  in perenne lotta contro gli  uomini – viene
mostrata per la prima volta anche nella dimensione di soggetto “patente”. Un semplice
sguardo che suscita il  folle  amore di  Reyes per  Beatriz,  spingendolo a  dichiarare
seccamente “Questa è la donna che voglio sposare” tradisce la natura marionettisco-
teorica  dei  personaggi  di  Fernández  (non  tanto  distante  da  quella  del  Jean-Louis
rohmeriano  che,  ne  La  mia  notte  con  Maud,  può  identificare  con  precisione
cronometrica il momento, brusco ma definitivo, in cui stabilisce che Françoise sarebbe
diventata sua moglie).
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E questa frase epigrammatica è  estatica perché,  eccedendosi,  lascia  emergere un
brusio via via sempre più incalzante che trascolora in un rumore d’argani di un teatro
rimesso in funzione. A un eccesso del sentimento corrisponde così un eccesso della
forma: la recitazione, la messinscena e la realtà circostante espunta in maniera sempre
più  radicale  dall’inquadratura  portano  il  marchio  della  teatralizzazione  propria  delle
forme  ingigantite  del  melodramma.  Lo  schermo  si  accende,  all’insegna  di  una
coreografia pirotecnica dei sentimenti e, a differenza del fragore bellico, le esplosioni
dinamitarde non sono più relegate a un fuori campo sonoro e/o a un retropiano sfocato
dell’immagine, bensì riempiono il quadro. Difatti, in una delle sequenze più mirabili del
film, Beatriz nel tentativo di seminare il generale si rintana in una bottega dei fuochi e,
con la complicità del negoziante, gli scaglia contro un petardo che, tuttavia, innesca
un’esplosione a catena che mette ogni cosa a soqquadro.

A  questo  punto,  le  deflagrazioni  e  gli  scoppi  d’ira  si  arricchiscono  di  un’ulteriore
sfumatura, giacché, alla dichiarazione baldanzosa del generale, segue una virata verso
un registro basso-mimetico. Evidente è l’influsso della screwball comedy americana
che, pur esasperando i gesti e le reazioni fino al parossismo, leviga altresì la gravità
aspra da virago che contraddistingue Beatriz, la quale più volte ingaggia la lotta contro
gli uomini, tanto da sperare di poterne assumere le fattezze soltanto per poter fare a
pezzi il generale, responsabile della prigionia del padre, ricco possidente. Reyes si trova
così  a  dover  tralasciare  temporaneamente  ogni  discorso  elevato  intorno  agli  ideali
rivoluzionari,  poiché il  destino della patria,  scontrandosi con l’interesse personale –
ordinario,  direbbe  Cavell  –  genera  un  clima  di  terrore  culminante  nell’uccisione
dell’abietto Don Fidel (Manuel Dondé), disposto a cedere la moglie pur di avere salva la
vita.

Da qui la distanza in termini di altezza e d’intensità cui si è accennato. L’intreccio fra
desiderio e linguaggio lascia emergere lo scetticismo nei confronti del sapere mentre
si fa esperienza dell’«estremo limite della lingua» (Barthes 2014, p. 124): “cuore” è la
parola su cui si torna con più insistenza, impiegandola per superare l’impasse emotivo
ed esistenziale dei personaggi, e in particolare degli uomini, troppo spesso condannati
dagli stereotipi (può davvero esistere un messicano che non sia innamorato?) che essi
stessi foraggiano. Al canto gregoriano, alla serenata mariachi o a una tela raffigurante
l’Adorazione  dei  Magi  viene  riconosciuta  la  capacità  di  far  accettare  i  limiti  propri
dell’essere umano, gli stessi che garantiscono la flessibilità e la “debolezza” benefiche
per la vita. Pertanto nella teatralizzazione e nel farsi-teatro del film si riscopre quella
che Badiou chiamerebbe la forma estetica della fratellanza – che, tra l’altro, riconduce
l’amore alla dimensione politica – nel momento in cui si percepisce con più forza la
distanza che separa i soggetti.



Il dissidio che sconquassa Reyes e l’isolamento nel quale piomba Beatriz smettendo di
idealizzare il padre e non corrispondendo all’amore del pretendente sono così espressi
in immagine attraverso superfici  materiali  ed elementi  d’arredo (desideri-ostruzioni),
ostacoli sintomatici di un desiderio inappagato: si pensi, ad esempio, alle barriere del
balcone che imprigionano l’innamorato Reyes o alla continua dialettica tra alto e basso
che connotano rispettivamente lo sguardo di Beatriz e quello del generale. Soltanto i
banchi della chiesa riportano i due sullo stesso piano, mentre il mondo e la Storia si
riducono a un drappello di ombre proiettate su un muro incolore: la fratellanza e il
clangore della speranza rimangono per un istante in sordina, per poi riemergere nelle
ultime inquadrature cariche di tumulto epico-popolare, perché l’amore è «come una
battaglia vinta contro la separazione» (Badiou 2013, p. 107). 
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