
USCENDO DAL CINEMA

La restanza della luce
Empire of Light di Sam Mendes.
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I popcorn, il botteghino, le pellicole accatastate, il grande foyer e, in lontananza, la sala.
Una progressiva accensione di luci (dal foyer fino al piccolo spazio-ufficio di Hilary)
catapulta lo spettatore direttamente nella sala cinematografica. L’”Empire of Light”, il
cinema  di  costiera  in  cui  Hilary  è  vicedirettrice,  è  lo  sfondo  di  diverse  vicende
riempitive: amorose, come la noiosa relazione col proprietario e l’eccitante relazione
con la giovane maschera; sociali e politiche, come la malattia mentale di Hilary e gli
scontri razziali nell’Inghilterra degli anni ottanta. I diversi filoni narrativi, non spiccano
per audacia drammaturgica, sono tutte linee narrative poco determinanti che danno
vita a un film, di primo acchito, abbastanza prevedibile e scontato.

Perché,  dunque,  è  interessante ragionare su un film come Empire of  Light? Forse,
proprio perché ci induce a ragionare al di là della sua trama, delle sue storie, dei suoi
personaggi.  Empire  of  Light  deve  essere  analizzato  come  un  “campo  di  forze  in
tensione” capace ancora di attivare potenti configurazioni autoriflessive, in grado di
fornirci gli strumenti teorici per ragionare in termini di persistenza e rigenerazione del
cinema nella complessa iconosfera contemporanea (Masciullo 2017).
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Come Sam Mendes, ultimamente diversi registi si sono interrogati specificatamente sul
cinema  e,  probabilmente,  l’urgente  domanda  irrevocabile  è:  “dove  sta  andando  il
cinema?”.  Da C’era  una  volta  a…  Hollywood  (Tarantino,  2019),  Mank  (Fincher,  2020),
Belfast  (Branagh,  2021),  fino  a  Licorice  Pizza  (Anderson,  2021),  The  Fabelmans
(Spielberg, 2022) e Babylon (Chazelle,  2022),  si  tratta di  film che hanno il  sapore di
testamenti personali, sempre, però, intessuti da rigorosi bilanci. Il cinema, ora più che
mai, ha la necessità di riflettere su sé stesso, utilizzando un linguaggio espressamente
meta-cinematografico.

L’interrogazione,  talvolta  esplicitamente  nostalgica,  parte  dai  fausti  del  magico
mondo  della  sala  e,  ragionando  in  relazione  al  suo  svuotamento,  sconfina
legittimamente nel racconto di un’intima relazione fra sé stessi e il cinema. Mendes
non intende affermare la fine del cinema, ma senz’altro una profonda trasformazione in
atto. Secondo Casetti, «l’enorme diffusione degli schermi nella nostra vita quotidiana
(…)  porta  con  sé  una  presenza  del  cinema  sempre  maggiore.  Gli  consente  nuove
modalità di distribuzione, nuove tipologie di prodotti e nuovi contesti di fruizione. Gli
permette di continuare a vivere, pur adattandosi a un nuovo paesaggio» (2015).

È soprattutto l’immagine della sala cinematografica a ricorrere ossessivamente nel
cinema  contemporaneo:  che  sia  piena,  vuota,  in  rovina,  ricordata  o  immaginata,
ritorna  insistentemente  come  icona  immediatamente  riconoscibile.  Quando  Hilary
raggiunge  con  Stephen  i  piani  alti  dell’Empire,  le  vecchie  sale  non  più  in  uso  e  la
ballroom  in decadenza, sono simbolo di ciò che è ormai la rimanenza di un glorioso
passato. L’idea tradizionale di accesso al cinema è però sempre presente: nelle sale
sottostanti, uomini, donne e bambini sono in fila per acquistare degli snacks e inoltrarsi
nella sala.

A  partire  da  quest’immagine  si  potrebbe  riflettere  sull’inversione  del  tradizionale
meccanismo d’accesso: ormai è il cinema a tendere verso di noi e non più noi a far la
fila, ad essere accolti, a raggiungerlo. Infatti, «se la sala tradizionale era un luogo in cui
recarsi per potersi affacciare a un mondo diverso da quello della vita quotidiana, e
dunque in cui si lasciava un “qui” per spostarsi verso un “altrove”, nei nuovi ambienti di
visione, invece, il cinema, raggiungendoci dove ci troviamo, porta un “altrove” nel nostro
“qui”» (Ibidem).

Cosa allora resta del cinema? Come afferma il pluripremiato direttore della fotografia
Vittorio  Storaro,  la  potenza  della  fotografia,  come  del  cinema,  è  la  possibilità  di
comunicare  attraverso  l’immagine  fotografica  o  cinematografica:  sono  la  luce,  le
ombre, il  calore o la freddezza di un tono ad esprimere l’ideologia del film. Bisogna,



dunque, ripensare a come scrivere con la luce per raccontare l’interminabile intuizione
che,  partendo  dai  capolavori  dell’arte  pittorica,  giunge  fino  ai  premi  Oscar  2023,
attestando la permanenza del cinema, la restanza della luce.

La  linea  di  continuità  che  unisce  Vittorio  Storaro  a  Roger  Deakins  (direttore  della
fotografia di Empire of Light, candidato per la migliore fotografia agli Oscar 2023) è
quella della luce come linguaggio e simbolo: la luce di Deakins crea una realtà completa
nel suo insieme e, puntando sulla materialità, dipinge un posto reale. Soprattutto nelle
prime sequenze, è tangibile come proprio grazie alla sua luce, il foyer e la sala diventino
luoghi caldi e invitanti: la luce scolpisce i loro contorni, esaltandone la materialità, al
fine  di  indurre  il  desiderio  dell’accesso.  Dunque,  sono  proprio  le  mancanze,  le
differenze a rivelarsi positive: esse ci spingono a interrogarci, ma ci permettono anche
di  portare  alla  luce  una  configurazione  che  si  ridesta  come  permanentemente
cinematografica.
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