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Attraverso lo sguardo del cinema
Emilio Garroni e il cinema.

di Alessia Cervini — 9 Settembre 2025

Subito dopo la sua morte, Edoardo Bruno pensa di raccogliere in un volume gli scritti sul
cinema di Emilio Garroni, usciti su “Filmcritica”, nell’arco di quasi quarant’anni. Mi
propone di aiutarlo in questa impresa, e la raccolta esce già nel 2006: contiene tutti gli
interventi di Garroni ospitati dalla rivista, dunque la quasi totalità dei suoi articoli sul
cinema (se si escludono un saggio dedicato a Panofsky uscito su “Cinema e film”, nel
1968, e un omaggio a Maurizio Grande, ospitato in un volume a cura di Roberto De
Gaetano, del 1998).

Per questa e altre ragioni, il volume ha un’indubbia importanza per capire il rapporto di
Garroni con il cinema, intrecciato a quello con una rivista che per decenni ha svolto un
ruolo centrale nella costruzione di un discorso cinematografico di impostazione
teorico-critica, in Italia e oltre. Alla fine degli anni sessanta, Garroni prende parte così
ai dibattiti che fanno del cinema un oggetto di riflessione a tutti gli effetti filosofica.
“Filmcritica” è infatti una delle sedi in cui, grazie ai contributi di molti, prende forma un
vero e proprio pensiero sul cinema, paragonabile, per molti versi, a quello che i “Cahiers
du cinéma” portavano avanti in Francia. Un dibattito dal respiro internazionale coinvolge
anche riviste e intellettuali italiani. Ci si confronta, per esempio, su quello che a lungo è
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stato definito lo “specifico filmico” e soprattutto, sulla scorta di quanto suggerito da
Metz, Martinet, Jakobson, sull’ipotesi che il cinema possa essere considerato alla
stregua di una “lingua”, o al contrario di un “linguaggio”.

Se il cinema in qualche modo comunica o racconta, chiarisce o conosce,
è anche necessariamente un linguaggio, un tipo specifico di “semiosi”, un
comportamento culturale determinato e – per così dire – unilaterale, cioè
produttore di messaggi. Non è un caso che si sia parlato ben presto di
linguaggio cinematografico […]. Non è un caso che si sia parlato, forse
troppo, di specifico filmico […]. Non è infine un caso che si sia
rivendicato al cinema il diritto di essere considerato “arte”, almeno allo
stesso titolo delle arti tradizionali – non tanto perché l’arte sarebbe non so
quale sublime rivelazione o creazione dello spirito, quanto perché ciò che
chiamiamo arte (qualunque sia il grado di legittimità di questa nozione) è
qualcosa solo a condizione di essere il risultato di una manipolazione o di
uno specifico uso tecnico di un materiale o di uno strumento linguistico in
qualche modo preesistente o comunque attualizzabile anche in diverse
forme funzionali (Popolarità e comunicazione nel cinema, 1967).

Nella prospettiva che questo passaggio esemplarmente sintetizza, il cinema
rappresenta, con ogni evidenza, per Garroni, l’occasione preziosa per misurare il modo
in cui la semiotica e l’estetica entrano in relazione. Lo dimostra il fatto che tanto il
saggio appena citato, quanto quello che pubblica l’anno successivo, sempre su
“Filmcritica”, Per una teoria del film sonoro, confluiscono nel volume che esce, proprio
nel ’68, intitolato Semiotica ed estetica. In questo preciso momento, analogamente a
quanto accade anche nel caso di altri studiosi del suo calibro, il cinema è per Garroni
l’oggetto che gli consente di riflettere su questioni più ampie, ancorandole a una
pratica estetica esemplare, che però non è di per sé stessa unica. Ne consegue, in
maniera più o meno necessaria, che la scrittura sul cinema non vanti nessuna
particolare specificità, proprio a partire dalla natura a-specifica ed eterogenea delle
opere di cui si occupa, poste alla confluenza di linguaggi diversi fra loro (verbale,
sonoro, iconico).

Quando, nel 1971, la redazione di “Filmcritica” pubblica un’indagine intitolata Il film e la
critica, Garroni è fra gli intellettuali, a diverso titolo collaboratori della rivista (Argan,
Dorfles, Pasolini, Straub), chiamati a rispondere a un gruppo di domande utili a far
emergere, nelle intenzioni dei curatori del numero, l’idea di una “nuova critica”. La presa



di posizione esplicita contro l’ipotesi che esista una critica “pura” o “autentica” – che
arriva persino a formularsi nell’invito, altrettanto chiaro, a “evitare questa ambigua
parola” – si fonda sulla stessa convinzione che il cinema, forse ancora di più di altre
arti, proprio in virtù della sua composizione complessa, debba sollecitare discorsi mai
riconducibili a posizioni teoriche univoche, poiché, semplicemente non esiste,
parlando di un film, “una” sola verità da lasciare emergere.

Non vorrei essere frainteso. Non sto facendo una professione di
scetticismo critico; né sto tentando di dimostrare che qualunque cosa si
dica, e comunque la si dica, sul cinema, va bene. Anzi, esattamente il
contrario, se è vero – come credo – che la mia preoccupazione è di non
isolare ogni particolare operazione critica e di non commisurarla così ad
un unico metro omogeneo, ma piuttosto di coglierla nella sua specificità
e correlabilità con tutti i dati pertinenti relativi all’oggetto esaminato
nonché con le altre operazioni critiche diversamente orientate. Il mio – e
non si tratta certo di una novità – è un invito allo specialismo e, insieme
alla interdisciplinarità (Il film e la critica, 1971).

Benché sempre più dilatati nel tempo, gli interventi dedicati al cinema puntellano la
produzione teorica di Garroni, anche lungo i decenni successivi, quelli in cui si
definisce, con sempre più forza, il progetto di un radicale ripensamento dell’estetica,
concepita non più (come nella migliore tradizione idealistica) in quanto filosofia
dell’arte, ma piuttosto come “filosofia non speciale”, ossia come disciplina in grado di
interrogare le condizioni di senso che rendono possibile ciò che comunemente
definiamo esperienza (Senso e paradosso: l’estetica, filosofia non speciale, 1986;
Estetica: uno sguardo attraverso, 1992). In questa nuova prospettiva, l’arte – dato il suo
carattere di pura contingenza e gratuità – , sulla scorta del Kant della Terza Critica,
smette di essere l’oggetto necessario di ogni indagine estetica, e diventa un esempio, il
più efficace forse, del modo in cui un’esperienza si rende possibile ai nostri sensi. Di
questa stessa esemplarità sono capaci di farsi portatori, in quanto opere d’arte, anche
i film, attraverso cui è possibile trovare la via d’accesso a qualcosa come le condizioni
dell’agire umano.

Negli ultimi contributi, in ordine di tempo, pubblicati su “Filmcritica”, mi pare si faccia
strada questo modo peculiare di interrogare il cinema, che ha lo scopo di trovare nei
film una risposta circa le condizioni a partire dalle quali l’esperienza (o ciò che
definiamo tale) di volta in volta si costruisce, presentandosi attraversabile o, il che è lo



stesso, com-prensibile, per il tramite dei sensi di cui siamo a disposizione. Eyes Wide
Shut (Kubrick, 1999) è, agli occhi di Garroni, un esempio particolarmente convincente di
ciò che stiamo dicendo:

[…] Se è così, Eyes Wide Shut non è la semplice rappresentazione di una
società data, con i suoi vizi e le sue virtù, le sue debolezze e le sue forze,
ma è semmai la rappresentazione, attraverso l’esempio di una società
data e di una data “middle class”, dell’uomo in genere, cioè del suo essere
profondo, a cui nessuno può sfuggire. […] del suo bisogno costante di
sicurezza, delle sue ricorrenti dell’estraneo, del suo attaccamento a
regole interiorizzare e del rischio di turbamenti che sempre le rimettono
in discussione e tuttavia sono sempre riportati di nuovo, con qualche
modificazione, a quelle parole, o in altre parole: esempio della coscienza
o semicoscienza o mezza-coscienza della propria contingenza e della
necessità che in ogni caso “deve” in qualche modo trasparirvi. (Qualche
osservazione sull’ultimo film di Stanley Kubrick, 1999)

Qualche anno più tardi, Garroni torna a intervenire su “Filmcritica”, per scrivere a
proposito di quello che sarebbe stato l’ultimo film di Ingmar Bergman, Sarabanda
(2003).

L’ultimo film di Ingmar Bergman, Sarabanda, ha un titolo che suona,
letteralmente, come indici della sua intera poetica. Vale a dire: indica,
come vedremo, che tutti i suoi film non sono mai chiaribili fino in fondo
dal punto di vista delle motivazioni narrative e psicologiche, ma
mantengono sempre, intenzionalmente, un alone di indeterminatezza e di
indicibilità che fa parte del loro significato complessivo. Appunto:
indicibile è la musica stessa, che tuttavia alluda al dire, specialmente nel
caso in cui sia composta nella forma di un recitativo in senso largo, quale
sembra essere la Sarabanda bachiana usata in Sarabanda.

Il film di Bergman interessa a Garroni, si può dire, per le ragioni che abbiamo già messo
in evidenza parlando di Eyes Wide Shut. Le vicende che coinvolgono anche questa
famiglia “middle class” hanno più di qualcosa a che vedere con la condizione umana, in
generale, e più in particolare, con il suo essere sempre divisa fra il costante bisogno di
“dire” (o, il che è lo stesso, di concettualizzare) e l’inaggirabile “indeterminazione”



dell’esperire, costitutivamente aperto alla potenza del contingente: indecidibile, non
prevedibile, e dunque in un certo senso letteralmente “indicibile”. È a questo crocevia
che si pone il cinema di Bergman, ma forse, diremmo, tutto il cinema che, essendo in
grado di regalarci qualcosa da pensare, quello stesso incrocio alimenta e tiene in vita. È
là, in quel punto preciso, che hanno origine le riflessioni di Garroni sul cinema, ed è lì che
da lettori dobbiamo porci per apprezzarne l’assoluta originalità.
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