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USCENDO DAL CINEMA

Ema: di che cosa e il nome?

Ema di Pablo Larrain.

di Francesco Zucconi— 31 Agosto 2019

Lo avevamo lasciato con il ritratto di Jacqueline Kennedy, presentato proprio qua a
Venezia nel 2016, e aspettavamo The True American, ispirato ai fatti dell'l1 settembre
2001. E invece, dopo la sorpresa di Neruda (2016), ecco che Pablo Larrain disattende di
nuovo le aspettative del pubblico con un film apparentemente inclassificabile: alluscita
dalla sala qualcuno parla di “capolavoro”, altri di un “videoclip di un‘ora e mezza”, altri si
lanciano a rivederlo nella proiezione successiva.

Ema(2019) e il titolo del film e il nome della protagonista (Mariana Di Girolamo): una
giovane danzatrice e insegnante di ballo in una scuola elementare, sposata con Gaston
(Gael Garcia Bernal), un coreografo di dodici anni pit vecchio di lei. Quando il film inizia,
molte cose sono gia accadute: i tentativi da parte della coppia di avere un figlio,
I'adozione del piccolo Polo, una serie di incomprensioni e gravi incidenti domestici, fino
all'abbandono, la restituzione del bambino agli assistenti sociali. La tecnica del campo e
controcampo a centottanta gradi - che caratterizza buona parte della filmografia del
regista - restituisce i dialoghi tra i due genitori che si rinfacciano quanto accaduto; i
sensi di colpa di chi, sterile, non ha potuto procreare e di chi, come Ema, non & stato
capace di interpretare il ruolo di madre.
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Raccontato cosi, pud sembrare un semplice film dai toni drammatici e melodrammatici,
il cui esito narrativo puo soltanto coincidere con la separazione della coppia o con un
repentino e inatteso “rimatrimonio”. Ma Ema non € un dramma borghese, né una
commedia. Fin dalle prime battute, quello che colpisce & 'ambientazione all'interno di
una subcultura metropolitana (se ancora ha senso usare questa espressione), legata
alla danza contemporanea e alla musica reggaeton. E infatti questo il modo scelto da
Larrain - per sua esplicita ammissione in conferenza stampa - per confrontarsi con una
generazione ancora in buona parte invisibile agli occhi dei media: quella di chi non ha
conosciuto il Novecento e che sta sperimentando nuove forme espressive, codici
relazionali, forme affettive e sociali.

Non appena compare sulla scena, il personaggio di Ema si presenta allo spettatore conii
suoi abiti da danzatrice, i capelli color platino, i gesti nel vuoto perfettamente
coordinati, lo squardo sicuro. E una ragazza come tante ma - almeno agli occhi
novecenteschi di Larrain e di chi scrive - il suo volto presenta tratti non
completamente, non canonicamente, “umani’, per non dire post-umani. Come un’eroina
tragica, ha abbandonato il proprio figlio e sconta I'impossibilita di riaverlo, trovando
ostacolo nell'istituzione dei servizi sociali, che diventano un‘entita morale se non
metafisica. Ma quando fa buio, come un personaggio mitologico impiantato nel corpo
di una Centennials, Ema si aggira per le strade di Valparaiso imbracciando un
lanciafiamme: innesca la benzina e I'ossigeno presente nell'aria della citta, brucia
semafori e incendia automobili suscitando le attenzioni dei pompieri, che provano a
spegnere il fuoco con 'acqua. Ed & proprio questa capacita di vivere lo spazio pubblico,
distruggere e riconfigurare, fare breccia indistintamente negli uomini e nelle donne -
espressa in forme ludiche quasi come se si trattasse di skill di un videogioco - a rendere
possibile I'attuazione di un piano di ricongiungimento con il bambino e di allargamento
degli orizzonti della famiglia.

La facilita di relazione di Ema diventa I'arma attraverso la quale sconfiggere o aggirare
il destino. La sua bellezza algida e muscolare, unita al suo orientamento pansessuale, la
pone al centro di un triangolo di relazioni caratterizzato da insoddisfazioni personali per
I'impossibilita di avere un bambino. Trascendendo i canoni della morale familiare
tradizionale e incarnando una forma di vita almeno apparentemente edonistica, Ema
mette la propria fertilita al servizio di un duplice obiettivo: salvare il matrimonio con
Gaston e, soprattutto, recuperare Polo. Diventare madre coincide per Ema con
I'articolazione di un piano ben congeniato - alle spalle di tutti - e con un’avventura del
corpo, talmente radicali da operare uno stravolgimento dell'idea stessa di famiglia
nucleare e una fluttuazione delle identita di genere dei protagonisti.
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Ema € un film diverso rispetto ai precedenti di Larrain. Mancano gli espliciti riferimenti
ai regimi politici e alle figure di potere che avevano caratterizzato tanto la “trilogia della
dittatura” quanto i piu recenti film a tema biografico e politico. Manca quella pratica di
rimontaggio di immagini d’archivio che - da Tony Manero (2008) a No. | giorni
dell'arcobaleno (2012), fino a Jackie - ha suscitato polemiche critiche e contribuito alla
definizione dello squardo del regista cileno.

Eppure, a ben vedere, il ruolo che nei precedenti film era assunto dai documenti
mediatici(che si trattasse della campagna pubblicitaria contro Pinochet o dell'apparato
cerimoniale e mediatico dei funerali di JFK) & qui occupato dalla musica elettronica
(composta per il film da Nicolas Jaar) e, soprattutto, dal reggaeton. Cosi come il
prelievo di immagini mediatiche costituiva nei film precedenti di Larrain un modo per
rivelare le forme della propaganda e la loro efficacia sui cittadini, cosi la musica
contemporanea di Ema interagisce con i corpi del personaggi e si traduce
capillarmente in posture, comportamenti, forme di vita.

Non che il reggaeton definisca integralmente le condotte di Ema o che le coreografie di
danza di Gaston coincidano con la vita stessa del corpo di ballo. Piuttosto, il riferimento
al mondo della danza e le aperture verso il musical e il videoclip sono cio che trasforma il
film in una riflessione contemporanea sui temi del corpo - il suo uso, i suoi usi - e dei
gesti - finalizzati o meno -, nonché sulle idee stesse di individuo, di coppia, di
collettivita.

Come ha scritto Gilles Deleuze nel primo dei suoi scritti sul cinema, la storia della
settima arte e fatta da personaggi e da oggetti capaci di rimanere impressi nella
memoria degli spettatori proprio in nome delle loro potenza figurativa e concettuale,
della loro capacita di incarnare idee, problemi, soluzioni al contempo estremamente
concrete ed estremamente astratte: «Ci sono Lulu, lalampada, il coltello del pane, Jack
lo Squartatore: soggetti presunti reali con caratteristiche specifiche e ruoli sociali,
oggetti con usi specifici, connessioni tra questi oggetti e questi soggetti, in breve, uno
stato di cose».

Sulla posizione di Larrain nella storia del cinema & troppo presto per esprimersi. Sicura
e invece la capacita di questo personaggio - chiamiamolo Ema - di incarnare, in modo
estremamente astratto e concreto, una serie di contraddizioni psicologiche e sociali
che riguardano il tempo presente: cio che ci tiene insieme e cio che separa, cio che fa
“individuo” e cio che &€ possibile chiamare “famiglia” o altro ancora.

Ema: di che cosa e, dunque, il nome? Per quanto riconoscibile sia la sua silhouette,
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mentre si agita nel lungomare di Valparaiso imbracciando il lanciafiamme, il senso della
sua figura resta ancora in buona parte oscuro. Che cosa ci dicono i suoi ripetuti squardi
in macchina? E che cosa annunciano, di gia presente o di imminente, le sue posture, i
suoi comportamenti tremendamente in bilico tra cinismo e ingenuita assoluta. Uscendo
dalla sala, ci sentiamo un po’ come suo marito Gastén, in una delle ultime inquadrature
del film, all'interno della nuova casa, insieme alla nuova comunita affettiva e genitoriale:
l'espressione € quella di chi ha assistito a qualcosa di straordinario eppure resta ancora,
giusto il tempo di guardare il film ancora una volta, un poco confuso.
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