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Ema: di che cosa è il nome?
Ema di Pablo Larraín.

di Francesco Zucconi — 31 Agosto 2019

Lo avevamo lasciato con il ritratto di Jacqueline Kennedy, presentato proprio qua a
Venezia nel 2016, e aspettavamo The True American, ispirato ai fatti dell’11 settembre
2001. E invece, dopo la sorpresa di Neruda (2016), ecco che Pablo Larraín disattende di
nuovo le aspettative del pubblico con un film apparentemente inclassificabile: all’uscita
dalla sala qualcuno parla di “capolavoro”, altri di un “videoclip di un’ora e mezza”, altri si
lanciano a rivederlo nella proiezione successiva.

Ema (2019) è il titolo del film e il nome della protagonista (Mariana Di Girolamo): una
giovane danzatrice e insegnante di ballo in una scuola elementare, sposata con Gastón
(Gael García Bernal), un coreografo di dodici anni più vecchio di lei. Quando il film inizia,
molte cose sono già  accadute:  i  tentativi  da parte della  coppia di  avere un figlio,
l’adozione del piccolo Polo, una serie di incomprensioni e gravi incidenti domestici, fino
all’abbandono, la restituzione del bambino agli assistenti sociali. La tecnica del campo e
controcampo a centottanta gradi – che caratterizza buona parte della filmografia del
regista – restituisce i dialoghi tra i due genitori che si rinfacciano quanto accaduto; i
sensi di colpa di chi, sterile, non ha potuto procreare e di chi, come Ema, non è stato
capace di interpretare il ruolo di madre.
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Raccontato così, può sembrare un semplice film dai toni drammatici e melodrammatici,
il cui esito narrativo può soltanto coincidere con la separazione della coppia o con un
repentino  e  inatteso  “rimatrimonio”.  Ma  Ema  non  è  un  dramma  borghese,  né  una
commedia. Fin dalle prime battute, quello che colpisce è l’ambientazione all’interno di
una subcultura metropolitana (se ancora ha senso usare questa espressione), legata
alla danza contemporanea e alla musica reggaeton. È infatti questo il modo scelto da
Larraín – per sua esplicita ammissione in conferenza stampa – per confrontarsi con una
generazione ancora in buona parte invisibile agli occhi dei media: quella di chi non ha
conosciuto  il  Novecento  e  che  sta  sperimentando  nuove  forme  espressive,  codici
relazionali, forme affettive e sociali.

Non appena compare sulla scena, il personaggio di Ema si presenta allo spettatore con i
suoi  abiti  da  danzatrice,  i  capelli  color  platino,  i  gesti  nel  vuoto  perfettamente
coordinati,  lo  sguardo  sicuro.  È  una  ragazza  come  tante  ma  –  almeno  agli  occhi
novecenteschi  di  Larraín  e  di  chi  scrive  –  il  suo  volto  presenta  tratti  non
completamente, non canonicamente, “umani”, per non dire post-umani. Come un’eroina
tragica, ha abbandonato il  proprio figlio e sconta l’impossibilità di riaverlo, trovando
ostacolo  nell’istituzione  dei  servizi  sociali,  che  diventano  un’entità  morale  se  non
metafisica. Ma quando fa buio, come un personaggio mitologico impiantato nel corpo
di  una  Centennials,  Ema  si  aggira  per  le  strade  di  Valparaiso  imbracciando  un
lanciafiamme:  innesca  la  benzina  e  l’ossigeno  presente  nell’aria  della  città,  brucia
semafori e incendia automobili suscitando le attenzioni dei pompieri, che provano a
spegnere il fuoco con l’acqua. Ed è proprio questa capacità di vivere lo spazio pubblico,
distruggere e riconfigurare, fare breccia indistintamente negli uomini e nelle donne –
espressa in forme ludiche quasi come se si trattasse di skill di un videogioco – a rendere
possibile l’attuazione di un piano di ricongiungimento con il bambino e di allargamento
degli orizzonti della famiglia.

La facilità di relazione di Ema diventa l’arma attraverso la quale sconfiggere o aggirare
il destino. La sua bellezza algida e muscolare, unita al suo orientamento pansessuale, la
pone al centro di un triangolo di relazioni caratterizzato da insoddisfazioni personali per
l’impossibilità  di  avere  un  bambino.  Trascendendo  i  canoni  della  morale  familiare
tradizionale e incarnando una forma di vita almeno apparentemente edonistica, Ema
mette la propria fertilità al servizio di un duplice obiettivo: salvare il matrimonio con
Gaston  e,  soprattutto,  recuperare  Polo.  Diventare  madre  coincide  per  Ema  con
l’articolazione di un piano ben congeniato – alle spalle di tutti – e con un’avventura del
corpo,  talmente  radicali  da  operare  uno  stravolgimento  dell’idea  stessa  di  famiglia
nucleare e una fluttuazione delle identità di genere dei protagonisti.



Ema è un film diverso rispetto ai precedenti di Larraín. Mancano gli espliciti riferimenti
ai regimi politici e alle figure di potere che avevano caratterizzato tanto la “trilogia della
dittatura” quanto i più recenti film a tema biografico e politico. Manca quella pratica di
rimontaggio  di  immagini  d’archivio  che  –  da  Tony  Manero  (2008)  a  No.  I  giorni
dell’arcobaleno (2012), fino a Jackie – ha suscitato polemiche critiche e contribuito alla
definizione dello sguardo del regista cileno.

Eppure,  a  ben  vedere,  il  ruolo  che  nei  precedenti  film  era  assunto  dai  documenti
mediatici (che si trattasse della campagna pubblicitaria contro Pinochet o dell’apparato
cerimoniale e mediatico dei funerali di JFK) è qui occupato dalla musica elettronica
(composta  per  il  film  da  Nicolas  Jaar)  e,  soprattutto,  dal  reggaeton.  Così  come  il
prelievo di immagini mediatiche costituiva nei film precedenti di Larraín un modo per
rivelare  le  forme  della  propaganda  e  la  loro  efficacia  sui  cittadini,  così  la  musica
contemporanea  di  Ema  interagisce  con  i  corpi  del  personaggi  e  si  traduce
capillarmente in posture, comportamenti, forme di vita.

Non che il reggaeton definisca integralmente le condotte di Ema o che le coreografie di
danza di Gaston coincidano con la vita stessa del corpo di ballo. Piuttosto, il riferimento
al mondo della danza e le aperture verso il musical e il videoclip sono ciò che trasforma il
film in una riflessione contemporanea sui temi del corpo – il suo uso, i suoi usi – e dei
gesti  –  finalizzati  o  meno  –,  nonché  sulle  idee  stesse  di  individuo,  di  coppia,  di
collettività.

Come ha scritto Gilles Deleuze nel  primo dei  suoi  scritti  sul  cinema, la  storia della
settima  arte  è  fatta  da  personaggi  e  da  oggetti  capaci  di  rimanere  impressi  nella
memoria degli spettatori proprio in nome delle loro potenza figurativa e concettuale,
della loro capacità di incarnare idee, problemi, soluzioni al contempo estremamente
concrete ed estremamente astratte: «Ci sono Lulu, la lampada, il coltello del pane, Jack
lo Squartatore: soggetti  presunti  reali  con caratteristiche specifiche e ruoli  sociali,
oggetti con usi specifici, connessioni tra questi oggetti e questi soggetti, in breve, uno
stato di cose».

Sulla posizione di Larraín nella storia del cinema è troppo presto per esprimersi. Sicura
è invece la capacità di questo personaggio – chiamiamolo Ema – di incarnare, in modo
estremamente astratto e concreto, una serie di contraddizioni psicologiche e sociali
che riguardano il tempo presente: ciò che ci tiene insieme e ciò che separa, ciò che fa
“individuo” e ciò che è possibile chiamare “famiglia” o altro ancora.

Ema: di che cosa è, dunque, il nome? Per quanto riconoscibile sia la sua silhouette,



mentre si agita nel lungomare di Valparaiso imbracciando il lanciafiamme, il senso della
sua figura resta ancora in buona parte oscuro. Che cosa ci dicono i suoi ripetuti sguardi
in macchina? E che cosa annunciano, di già presente o di imminente, le sue posture, i
suoi comportamenti tremendamente in bilico tra cinismo e ingenuità assoluta. Uscendo
dalla sala, ci sentiamo un po’ come suo marito Gastón, in una delle ultime inquadrature
del film, all’interno della nuova casa, insieme alla nuova comunità affettiva e genitoriale:
l’espressione è quella di chi ha assistito a qualcosa di straordinario eppure resta ancora,
giusto il tempo di guardare il film ancora una volta, un poco confuso.
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