
USCENDO DAL CINEMA

Il ragazzo in croce
Elvis di Baz Luhrmann.

di Luca Bandirali — 26 Giugno 2022

La cornucopia discorsiva del cinema di Baz Luhrmann ingombra, satura, soffoca per
due ore e quaranta minuti  lo  spazio storico di  Elvis,  fino a quando il  protagonista,
esausto, muore. Per Luhrmann non esiste realtà che non si debba virgolettare, né uno
spazio che non abbia bisogno di un filler discorsivo: la messa in scena, per il regista di
Moulin Rouge!, è sempre una messa tra virgolette del reale, non esiste nulla al di fuori
dello  spettacolo.  La  grafica  vintage  segnala  ogni  location  e  ogni  spostamento,  il
montaggio  veloce  e  serrato  con  artifici  altrettanto  nostalgici  come  lo  split-screen
aggrega  segmenti  di  aneddotica  biografica,  il  campo  sonoro  si  riempie  di  musica
dell’epoca  e  del  presente  in  un  lunghissimo  continuous  mix,  alla  ricerca  di  una
simultaneità tutta epidermica ed emotiva. Tanta opulenza stilistica, però, si appoggia a
una dorsale narrativa fondata su due convenzioni molto canoniche: la periodizzazione
della biografia di Elvis e la struttura narrativa del musical biopic rags-to-riches.

Per  quanto  riguarda  la  periodizzazione,  è  invalso  l’uso  di  suddividere  la  parabola
artistica di Elvis in tre rami: gli anni di Memphis, con la linea ascendente che va dagli
esordi  fino  all’espletamento  del  servizio  militare  nel  biennio  1958-1960;  gli  anni  di
Hollywood, climax della popolarità del brand Presley fino all’ultimo film realizzato nel
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1969; e infine gli anni di Las Vegas, caratterizzati da un’interminabile serie di concerti
presso l’International Hotel che si interrompe soltanto alla morte, nel 1977. Il  film di
Luhrmann  aderisce  a  questo  schema  e  lo  asseconda  optando  per  una  struttura
temporale  lineare;  sceglie  però  di  non  indugiare  troppo  sul  periodo  Memphis  e  di
sorvolare quasi del tutto sul periodo Hollywood, concentrandosi abbondantemente sul
periodo Vegas, almeno in questa prima versione theatrical (ne esiste una da quattro ore
per lo sfruttamento platform).

Per quanto attiene alla struttura narrativa, ciò che più interessa a Luhrmann, usando le
sue stesse parole, è “il  ragazzo in croce”, ma non tanto nel senso cristologico di un
giovane eroe che fa miracoli e cambia il modo di vivere delle masse, e poi finisce sul
monte Calvario. In realtà, il focus tematico del film è lo stesso della maggior parte dei
popular  music  biopic:  i l  contrasto  tra  l ’artista  di  talento  e  l ’ industria
dell’intrattenimento che lo mette alla catena di montaggio, lo spreme e poi lo getta via.
“Nei music biopics è l’industria”, spiegano Lee Marshall e Isabel Kongsgaard, “che riduce
la  creatività  dell’artista  o  forza  la  nuova  star  ad  andare  in  tour  e  fare  sempre  più
concerti”.  Luhrmann impernia il  film proprio su questa convenzione,  assegnando al
Colonnello  Parker  interpretato da Tom Hanks il  ruolo  luciferino che peraltro  tutti  i
biografi gli riconoscono. La figura diabolica, senza talento, invidiosa della giovinezza e
della classe cristallina del protagonista ricorda molto il Salieri del biopic mozartiano di
Miloš Forman; non a caso, proprio come in Amadeus, anche in Elvis la voce narrante è
proprio quella dell’antagonista.

Anche in questo senso si comprende meglio l’esclusione dell’Elvis di Hollywood, che
rientra meno nello schema narrativo convenzionale; e si spiega l’insistenza sulla forza
tellurica dell’Elvis di Memphis messa in tensione con il malinconico crepuscolo di Vegas.
Dal  periodo  di  Memphis,  Luhrmann  tira  fuori  alcune  buone  sequenze  che  danno
concretezza alla nota identificazione di Elvis con la musica e l’estetica afroamericane
di  Beale  Street;  non  fa  altrettanto  con  l’edificazione  di  Graceland,  la  Versailles  di
Presley, che scorre via nella sintassi febbrile del film. Dal periodo di Las Vegas vengono
invece i due momenti più potenti e riusciti di messa in scena che, in perfetta coerenza
con l’assetto citazionista, sono due remake di celeberrime performance allestite per il
medium televisivo una e per l’International Hotel l’altra.

Lo  speciale  televisivo  della  NBC  del  1969  è  un  evento  universalmente  noto  come
Comeback e gode di una certa sopravvalutazione a cui il film di Luhrmann si accoda,
sempre per riproporre la contrapposizione tra Elvis che vuole l’arte e Parker che vuole
mettergli un maglione con le renne e fargli cantare una canzone natalizia. Secondo
John Robertson, che a Elvis ha dedicato un bel libro sulla monumentale discografia



presleyana, «riguardandolo con calma e animo imparziale, lo special televisivo non fu
nulla  di  rivoluzionario.  Elvis  si  destreggiò  in  un  paio  di  numeri  ben  studiati,  cantò
qualche gospel, se ne stette al centro di un ring da pugilato con un po’ di vecchi amici e
giocherellò  con  i  suoi  grandi  successi  del  passato.  Lo  show  si  chiuse  con  una
messinscena  in  cui  si  invocavano  pace  e  tolleranza  universale.  Niente  di  che».
Luhrmann però è molto abile nell’estrarre dallo special i passaggi più iconici (il giubbotto
di pelle, la celebre scenografia con le luminarie rosse) e drammaturgicamente funziona
molto bene il backstage con le tensioni fra i dirigenti del network che si aspettano un
inoffensivo speciale natalizio e i produttori capelloni che vogliono dare una chance al
vero Elvis.

L’altro scatto in avanti del film è, come si diceva, l’esecuzione di Suspicious Minds al
concerto di mezzanotte dell’International Hotel di Las Vegas, il 12 agosto 1970. Lo show
fu interamente ripreso da una troupe che aveva come direttore della fotografia Lucien
Ballard, il DOP di grandi western come Il mucchio selvaggio e La ballata di Cable Hogue, e
ne venne fuori un documentario rilasciato alla fine del 1970, intitolato Elvis: That’s the
Way It Is. La performance di Suspicious Minds è una gioia per gli occhi e le orecchie di
ogni autentico appassionato di popular music: l’artista è esattamente dove desidera
essere, la sua danza selvaggia è irrefrenabile, il suo darsi al pubblico è totale.

Qui Luhrmann fa un calco del film del 1970, con la collaborazione del mimetico attore
Austin Butler, attento alla riproduzione di ogni singolo gesto osservato sullo spartito
visivo; ed è questo il momento dell’affermazione del tema del film, affidato ai primi
versi della canzone: «We’re caught in a trap / I can’t walk out». Questo semplice quanto
astuto calco di un documento esistente sarebbe il momento più alto del film, se il finale
non ci regalasse una delle ultime esibizioni dal vivo documentate di Elvis, a Pershing in
Nebraska il 19 giugno 1977, quando esegue Unchained Melody: qui Luhrmann concede la
scena al vero Elvis, e il Re si ruba il film e spazza via in meno di un minuto tutto il resto,
gettando in terra la valigetta dei trucchi di Luhrmann che, in fondo, fa sembrare il film
una produzione del Colonnello Parker. 
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