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USCENDO DAL CINEMA

Il ragazzo in croce

Elvis di Baz Luhrmann.

di Luca Bandirali— 26 Giugno 2022

La cornucopia discorsiva del cinema di Baz Luhrmann ingombra, satura, soffoca per
due ore e quaranta minuti lo spazio storico di Elvis, fino a quando il protagonista,
esausto, muore. Per Luhrmann non esiste realta che non si debba virgolettare, né uno
spazio che non abbia bisogno di un filler discorsivo: la messa in scena, per il regista di
Moulin Rouge!, € sempre una messa tra virgolette del reale, non esiste nulla al di fuori
dello spettacolo. La grafica vintage segnala ogni location e ogni spostamento, il
montaggio veloce e serrato con artifici altrettanto nostalgici come lo split-screen
aggrega segmenti di aneddotica biografica, il campo sonoro si riempie di musica
dell'epoca e del presente in un lunghissimo continuous mix, alla ricerca di una
simultaneita tutta epidermica ed emotiva. Tanta opulenza stilistica, pero, si appoggiaa
una dorsale narrativa fondata su due convenzioni molto canoniche: la periodizzazione
della biografia di Elvis e la struttura narrativa del musical biopic rags-to-riches.

Per quanto riguarda la periodizzazione, e invalso l'uso di suddividere la parabola
artistica di Elvis in tre rami: gli anni di Memphis, con la linea ascendente che va dagli
esordi fino all'espletamento del servizio militare nel biennio 1958-1960; gli anni di
Hollywood, climax della popolarita del brand Presley fino all'ultimo film realizzato nel
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1969; e infine gli anni di Las Vegas, caratterizzati da un’‘interminabile serie di concerti
presso l'International Hotel che si interrompe soltanto alla morte, nel 1977. 1l film di
Luhrmann aderisce a questo schema e lo asseconda optando per una struttura
temporale lineare; sceglie perd di non indugiare troppo sul periodo Memphis e di
sorvolare quasi del tutto sul periodo Hollywood, concentrandosi abbondantemente sul
periodo Vegas, almeno in questa prima versione theatrical (ne esiste una da quattro ore
per lo sfruttamento platform).

Per quanto attiene alla struttura narrativa, cio che piu interessa a Luhrmann, usando le
sue stesse parole, € “il ragazzo in croce”, ma non tanto nel senso cristologico di un
giovane eroe che fa miracoli e cambia il modo di vivere delle masse, e poi finisce sul
monte Calvario. In realta, il focus tematico del film é lo stesso della maggior parte dei
popular music biopic: il contrasto tra l'artista di talento e l'industria
dell'intrattenimento che lo mette alla catena di montaggio, lo spreme e poi lo getta via.
“Nei music biopics € I'industria”, spiegano Lee Marshall e Isabel Kongsgaard, “che riduce
la creativita dell'artista o forza la nuova star ad andare in tour e fare sempre piu
concerti”. Luhrmann impernia il film proprio su questa convenzione, assegnando al
Colonnello Parker interpretato da Tom Hanks il ruolo luciferino che peraltro tutti i
biografi gli riconoscono. La figura diabolica, senza talento, invidiosa della giovinezza e
della classe cristallina del protagonista ricorda molto il Salieri del biopic mozartiano di
Milo$ Forman; non a caso, proprio come in Amadeus, anche in Elvis la voce narrante &
proprio quella dell'antagonista.

Anche in questo senso si comprende meglio I'esclusione dell'Elvis di Hollywood, che
rientra meno nello schema narrativo convenzionale; e si spiega l'insistenza sulla forza
tellurica dell'Elvis di Memphis messa in tensione con il malinconico crepuscolo di Vegas.
Dal periodo di Memphis, Luhrmann tira fuori alcune buone sequenze che danno
concretezza alla nota identificazione di Elvis con la musica e I'estetica afroamericane
di Beale Street; non fa altrettanto con l'edificazione di Graceland, la Versailles di
Presley, che scorre via nella sintassi febbrile del film. Dal periodo di Las Vegas vengono
invece i due momenti piu potenti e riusciti di messa in scena che, in perfetta coerenza
con l'assetto citazionista, sono due remake di celeberrime performance allestite per il
medium televisivo una e per I'International Hotel l'altra.

Lo speciale televisivo della NBC del 1969 & un evento universalmente noto come
Comeback e gode di una certa sopravvalutazione a cui il film di Luhrmann si accoda,
sempre per riproporre la contrapposizione tra Elvis che vuole I'arte e Parker che vuole
mettergli un maglione con le renne e fargli cantare una canzone natalizia. Secondo
John Robertson, che a Elvis ha dedicato un bel libro sulla monumentale discografia
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presleyana, «riguardandolo con calma e animo imparziale, lo special televisivo non fu
nulla di rivoluzionario. Elvis si destreggio in un paio di numeri ben studiati, canto
qualche gospel, se ne stette al centro di un ring da pugilato con un po’ di vecchi amici e
giocherelld con i suoi grandi successi del passato. Lo show si chiuse con una
messinscena in cui si invocavano pace e tolleranza universale. Niente di che».
Luhrmann pero € molto abile nell'estrarre dallo special i passaggi piu iconici (il giubbotto
di pelle, la celebre scenografia con le luminarie rosse) e drammaturgicamente funziona
molto bene il backstage con le tensioni fra i dirigenti del network che si aspettano un
inoffensivo speciale natalizio e i produttori capelloni che vogliono dare una chance al
vero Elvis.

L'altro scatto in avanti del film &, come si diceva, lI'esecuzione di Suspicious Minds al
concerto di mezzanotte dell'International Hotel di Las Veqgas, il 12 agosto 1970. Lo show
fu interamente ripreso da una troupe che aveva come direttore della fotografia Lucien
Ballard, il DOP di grandi western come I mucchio selvaggio e La ballata di Cable Hogue, e
ne venne fuori un documentario rilasciato alla fine del 1970, intitolato Elvis: That's the
Way It Is. La performance di Suspicious Minds & una gioia per gli occhi e le orecchie di
ogni autentico appassionato di popular music: I'artista & esattamente dove desidera
essere, la sua danza selvaggia e irrefrenabile, il suo darsi al pubblico é totale.

Qui Luhrmann fa un calco del film del 1970, con la collaborazione del mimetico attore
Austin Butler, attento alla riproduzione di ogni singolo gesto osservato sullo spartito
visivo; ed e questo il momento dell'affermazione del tema del film, affidato ai primi
versi della canzone: «We're caughtinatrap / | can't walk out». Questo semplice quanto
astuto calco di un documento esistente sarebbe il momento piu alto del film, se il finale
non ci regalasse una delle ultime esibizioni dal vivo documentate di Elvis, a Pershing in
Nebraska il 19 giugno 1977, quando esegue Unchained Melody: qui Luhrmann concede la
scena al vero Elvis, e il Re si ruba il film e spazza via in meno di un minuto tutto il resto,
gettando in terra la valigetta dei trucchi di Luhrmann che, in fondo, fa sembrare il film
una produzione del Colonnello Parker.
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