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USCENDO DAL CINEMA

Elogio della riparazione

Cinque secondi di Paolo Virzi.

di Francesca Pellegrino— 17 Novembre 2025

Uno, due, tre, quattro, cinque. Cinque secondi. Un attimo troppo breve per significare
ed essere ricordato oppure il tempo, ovattato e quindi lunghissimo, in cui un uomo
osserva immobile le acque mute di un lago, una canoa ribaltata in superficie. Il corpo
disabile della figlia € caduto verso il fondo e sta annegando. Lo immagina, potrebbe
mettersi a correre, forse salvarla, perd non muove un passo. E terrorizzato. Uno, due,
tre, quattro, cinque. Cinque secondi. |l peso della distrazione e della colpa, la morte del
padre, linizio di una vita che precipita.

Quando vediamo per la prima volta sullo schermo Adriano Sereni(Valerio Mastandrea) -
protagonista del nuovo film di Paolo Virzi, Cinque secondi - non conosciamo ancora il
suo trauma ma il silenzio, la distanza, il buio della stalla ristrutturata dell'antica villa
toscana dove torna arintanarsi subito dopo un passaggio veloce e forzato in paese,
rendono gia tangibile Iinquietudine sottile che lo attraversa, la rinuncia come scelta:
'abbandono che fa da imperativo nel perimetro del campo minato al quale, per lui, si &
inderogabilmente ridotto il mondo. Cosa gli € successo? Perché si nasconde? Qual &
stato il suo giorno peggiore? Com’era vivere prima?
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Il ritorno al cinema di Virzi € misterioso, ma segnala una continuita evidente rispetto
ad alcune sue opere precedenti, ribadendo I'affezione del regista a temi e “tipi umani”
sviscerati altrove, da La prima cosa bella(2010) a La pazza gioia(2018). Il dolore della
perdita e l'imperdonabilita, le storture dellamore e la fragilita dell'lo, il distacco
malinconico e il desiderio soffocato di una redenzione, sono infatti elementi di
congiunzione tra un film e l'altro. E l'alienazione caratteristica dei personaggi piu
riusciti, immediatamente riconoscibile anche nell'ultimo, in un certo senso maggiore,
si conferma essere il fondamento di una visione e di un modo narrativo ben preciso
che riguardano e colgono al meglio il tratto essenziale, vero e insopprimibile
dell'umanita.

Cinque secondi & un racconto che parte in medias res, siamo in mezzo alla cosa sin
dall'incipit. Cosi, vestendo un po’ l'imbarazzo degli invasori, ci muoviamo spaesatiin una
dimensione intima e, tra sqguardi vacui e brontolii, finestre chiuse e messaggi senza
risposta inviati con ostinazione a qualcuno che non c'e, rimettiamo pian piano insieme i
pezzi di una storia personale in frantumi, saggiando una solitudine che rivela il sapore
dell'assenza. Il personaggio si definisce nel segno di un disagio profondo e ostacolante,
di uno strappo deciso e volontario in riferimento al proprio vissuto. La possibilita, nelle
vecchie scuderie adibite a cella di villa Guelfi, &€ ostruita dalla volonta del limite.

Dapprima avvocato ricco e stimato, ad Adriano il lavoro non interessa piu. Non ha
contatti ravvicinati con nessuno, le visite dell'amica e collega Giuliana(Valeria Bruni
Tedeschi) lo infastidiscono, obbliga il postino a non varcare mai la soglia del cancello,
ignora le convocazioni giudiziarie in tribunale e, quando la caldaia va in blocco,
consente al tecnico un intervento soltanto telefonico, quello spiega e lui esegue.

Adriano “puzzicchia”, mangia cibo in scatola e non ha la benché minima cura di sé. Si
ritrae dalla vita e dal conflitto interiore tanto da estremizzare il concetto stesso di
crisi: I'annaspare che, in chi lo ha preceduto riusciva a tradursi in un vagare comunque
nel mondo, con lui si trasforma nella stasi piu 0 meno radicale, nella paralisi fisica,
emotiva e relazionale quasi assoluta. Pertanto, I'arrivo improvviso di un gruppo di
giovani ecologisti determinati a occupare la villa sotto la guida di un’erede biondina,
gravida e sfrontata, provoca una frattura situazionale importante, e I'equilibrio precario
di Adriano non regge. L'uomo prova a scacciare via i ragazzi e, nonostante la
disponibilita al dialogo e all'inclusione che questi manifestano nei suoi confronti, non fa
che divincolarsi come un topo impaurito, evitando incontri e conversazioni.

La narrazione, a quel punto, comincia a prendere una piega diversa, il tono cupo si
smorza e fluisce dolcemente nel registro commedico incarnato proprio da Matilde
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(Galatea Bellugi), la piccola proprietaria della villa. La sua energia esplosiva, il miracolo
racchiuso in grembo, l'idea di restituire al territorio brullo della vigna di famiglia una
seconda vita, siimpongono sulla scena, la ri-colorano (I'immagine effettivamente si
spalanca e si accende di sole, abiti vivaci e verde speranza), e lasciano intravedere il
bagliore di un‘altra occasione anche per Adriano che con lei tesse, quasi
impercettibilmente, senza volerlo (o forse si)un legame. | due si battibeccano di
continuo, alla scortesia dell'avvocato la guelfina risponde con battute pungenti e scatti
rabbiosi.

Tuttavia, la potenza rigenerativa del rapporto risiede nella schiettezza con cui Matilde lo
interroga, nelle domande scomode che gli pone («perché sei cosi triste?»), giudicanti
quanto basta per stimolarlo a reagire, dolorose eppure indispensabili perché, in
maniera inaspettata, lo costringono a guardarsi dentro, a riconsiderare la parte ferita:
quella dinamica “castrata”, padre-figlia, in cui Adriano ha fallito; in cui, non
dimostrandosi all'altezza della responsabilita genitoriale, si & reso colpevole di aver
minimizzato la disabilita della ragazzina lasciandola morire.

Adriano non risponde alle interrogazioni di Matilde, mantiene il segreto. Al contempo,
pur senza accorgersene, pero si apre a lei, le fa spazio e fa spazio a una tenerezza ormai
sepolta, rimproverandola quando si mostra troppo incosciente, standole addosso
affinché si convinca ad andare da un ginecologo, seminando nell'affetto e nelle
attenzioni paterne che le riserva tracce di una vulnerabilita che lo porta, lentamente e
faticosamente, a risolversi. Che lo conduce alla riparazione, e anzi ne € la chiave.

Riparazione & un concetto centrale nell'universo cinematografico virziniano, e la
scrittura solida di Francesco Bruni cui sono affidate le sceneggiature non manca mai
della capacita di rappresentare il valore, la “sacralita” della caduta. La dignita
indiscutibile dell'essere umano che, prima o poi, e non un’unica e sola volta, si concede
il diritto del crollo, trovandosi a fare i conti con il difetto, con la difficolta e il bisogno di
ricostruire. Cio che ci appassiona del cinema di Virzi € la semplicita, la verita,

la macchia dei suoi personaggi. |l fatto che siano sempre un po’ sporchi, fallibili come lo
siamo noi, a causa dellimprevedibile che & la vita. Piccoli e imperfetti.

Adriano e chiamato a doversi difendere davanti a un giudice perché accusato di
omicidio colposo dallex-moglie. E un‘anima in pezzi, un depresso che,
conseguentemente alla tragedia, ha perso la stima e la fiducia anche del figlio (a lui
indirizza gli sms del buongiorno e della buonanotte ogni giorno). In una rete sociale
incline a premiare i numeri 10, Adriano ha cannato tuttiirigori e ormai siede in
panchina, fuori dai giochi. Non c’e nulla di “eroico” in questo ma qualcosa di “grande”, nei
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suoi silenzi e in quell'aria in apparenza arrendevole, emerge progressivamente dal
basso. Affiora, si espande e cambia la prospettiva. Lungi dall'essere e dal diventare un
eroe, Adriano € una persona credibile, mossa da sentimenti contraddittori e reali. Un
uomo piccolo e imperfetto che rimane tale, com’e giusto che sia, fino alla fine.

In Cinque secondinon accade niente di eccezionale, non e un film adrenalinico, mala
cruda messinscena dell'ordinario piu puro. Banalmente, lintreccio si condensa tutto in
unincontro e nell'elaborazione (quasi del tutto latente) di un evento traumatico mai
elaborato che quellincontro innesca. Adriano instaura con Matilde una relazione
familiare. Con naturalezza, riacquisisce il senso smarrito della responsabilita, della cura
e, in particolare, siriappropria nel presente dell'idea originaria del bene, che non ha
forma predefinita né logica, se non quella di aderire a sé stesso in un dato momento.
Laddove il processo riparativo che coinvolge il protagonista non puo agire sul passato
e aver a che fare con la cancellazione di quanto € accaduto, riparare vuol dire lavorare
sul tempo che rimane, parlarsi, affermare davanti a tutti che si, si € compiuto uno
sbaglio, perché i padri sbagliano come chiunque altro, e voler bene a qualcuno non
rende esenti dal pericolo di fargli talvolta del male.

In aula, in tribunale, alla presenza dell'ex-moglie, del figlio e di un vasto uditorio, Adriano
torna con la mente e la parola al suo giorno peggiore. Racconta i maledetti cinque
secondi di distrazione e inazione uscendo definitivamente allo scoperto, dichiarando
cioé di essere pronto e disposto a pagare, ma anche ammettendo la natura innocente
dell'errore. La figlia € morta in un pomeriggio leggero, trascorso a fare cose normali,
perché il desiderio del padre ha oltrepassato il confine della patologia e ha provato a
rendere accessibile, per lei, la strada del sogno. Uno, due, tre, quattro, cinque. Cinque
secondi sono tutto e niente. In cinque secondi € possibile guardare morire qualcuno che
siama, o arrivare in soccorso di una sconosciuta che ricorda il motivo per cui si € amato
quel qualcuno e si da alla luce la sua bambina.

Ecco, allora, cosa ci fanno i film di Virzi. Rivendicando il coraggio non scontato
dell'accettazione, appagano la necessita che abbiamo, oggi piu che mai, di sentirci
umani. Nel movimento tragi-comico, dolce-amaro, della narrazione, nella postura
incerta dei personaggi, si rintraccia di fatto un costante elogio della riparazione: non
nel nome di un voler essere a tutti i costi puliti e perfetti, ma al fine di trovare pace
nell'opportunita sempre data di un riscatto; di rimettere in sesto quel che si e rotto, di
rialzarsi imparando a cadere senza sensi di colpa perché, in fondo, nessuno sacom’e
vivere finché nonlo fa.

Nell'ultima scena, dopo aver portato in ospedale Matilde accertandosi che sia al sicuro,
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Adriano va via. Sono le prime luci dell'alba e, rientrato in macchina, legge sul display
dello smartphone «Buongiorno papa». Cinque secondi si conclude cosi. Con un uomo al
volante sullo sfondo di un cielo mozzafiato, lungo una strada deserta di campagna, con
la rinascita del padre, l'inizio di una vita che ricomincia.

Cinque secondi. Regia: Paolo Virzi; sceneggiatura: Francesco Bruni, Carlo
Virzi, Paolo Virzi; fotografia: Luca Bigazzi; montaggio: Jacopo Quadri;
musiche: Carlo Virzi; interpreti: Valerio Mastandrea, Galatéa Bellugi, Valeria
Bruni Tedeschi, llaria Spada, Francesco Maria Dominedo, Anna Ferraioli
Ravel, Anna Lazzeri; produzione: GreenBoo Production, Indiana Production,
Motorino Amaranto, Vision Distribution; origine: Italia; durata: 105’; anno:
2025.




