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Per la terra che verrà
Elogio della terra. Un viaggio in giardino di Byung-Chul Han.
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Molti sono i motivi di scetticismo che si addensano intorno alla figura di Byung-Chul
Han, sempre più sfacciatamente popolare («un ottimo candidato ad essere il filosofo
della nostra epoca», secondo il Los Angeles Times) e come tale sempre più oggetto di
resistenza e di  critica,  se non addirittura di  scherno (ma vale la  pena di  ricordare,
seguendo un maestro contemporaneo, che neanche Gesù piaceva a tutti). Tra questi
motivi, un ruolo di primo piano lo ricopre senz’altro l’accusa di essere il semplicistico e
quasi macchiettistico profeta di una deriva apocalittica decisamente meno cristallina
ed imminente di quanto appaia dai suoi libri, e cioè da una lettura delle trasformazioni
dell’epoca digitale in fondo unilaterale nel considerarne soltanto l’opera di svuotamento,
degradazione,  depotenziamento  di  determinate  possibilità  della  nostra  esperienza,
tralasciando invece di valorizzare le nuove forme e le chance inedite che il divenire delle
società e dei loro strumenti sempre dischiuderebbe. Un punto debole contenutistico
che sarebbe, a detta di molti, aggravato dal peculiarissimo stile di scrittura mediante il
quale il  filosofo sudcoreano è salito alla ribalta, stile molto più pamphlettistico che
autenticamente  saggistico,  molto  più  ricco  di  enunciazioni  dogmatiche  che  di
argomentazioni, e come tale meritevole di essere degradato a bignami dell’apocalittico
prigioniero della pigrizia della ragione.
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A questo genere di critiche risponde virtualmente Elogio della terra.  Un viaggio in
giardino,  recentemente uscito per  Nottetempo,  considerabile  senza mezzi  termini
come la pars construens  della prospettiva filosofica di  Han, l’esplicitazione di  una
controproposta effettiva alla degradazione esistenziale alla cui descrizione si sono fin
qui  perlopiù  dedicati  i  suoi  brevi  trattati  (fatta  forse  eccezione  per  Filosofia  del
buddhismo  zen,  2018).  “Ebbene,  che  fare?”,  domanda  delle  domande,  è  senz’altro
l’interrogativo che le pagine del filosofo sudcoreano, nel demolire la contemporaneità
interpretandola  alla  luce  di  categorie  ultracritiche  quali  psicopolitica,  società  della
stanchezza,  società  senza  dolore  e  via  dicendo,  hanno  incessantemente  suscitato,
evitando però di sbilanciarsi in direzione di una risposta piena, dotata di un contenuto
almeno in parte propositivo. Elogio della terra, invece, ad offrire una tale proposta ci
prova eccome. Lo fa nella forma non di una posizione teorica, bensì della testimonianza
di  una pratica,  ovvero del  resoconto diaristico della  triennale  attività  di  Han come
giardiniere.

Catturato, da un giorno all’altro, da «un profondo desiderio, un vero e proprio bisogno
impellente  di  essere  vicino  alla  terra»,  Han  prende  la  decisione  di  dedicarsi
quotidianamente  alla  cura  di  un  giardino  berlinese  che  chiama  Bi-Won,  “giardino
segreto” in coreano. È per lui l’occasione di praticare una vera e propria riscoperta di
tutta  una  serie  di  possibilità  percettive,  estetiche  e  spirituali,  di  modalità  di
comprensione – in senso heideggeriano – del mondo, del tempo, della natura, che la
digitalizzazione del mondo tende ad estromettere dal nostro orizzonte esperienziale.
L’avvicendarsi delle stagioni, avvertito nel contesto di questa pratica in modo molto più
intenso,  scandisce  una  temporalità  aliena  a  quella  della  programmazione,  della
produttività cumulativa, dell’eterna precipitazione verso un fine indefinito entro cui si
svolge la nostra quotidianità, «una diversa percezione del tempo, che pare trascorrere
molto più lentamente» (Han 2022, p. 25). Percepito «in chiave corporea», il tempo come
ciclo  delle  stagioni  definisce  esperienze  tali  da  dischiudere  una  materialità  e  una
sensualità perdute: il  gelo di una cisterna, il  dolore benefico dell’acqua piovana che
penetra nelle ossa, racconta Han, «mi restituisce la realtà, la corporeità, che oggi si
smarrisce sempre più nel mondo digitale ben temperato, estraneo a dolore o a corpi,
oltre che a temperature» (ibidem). Una restituzione che Han, qui come altrove, non si fa
problemi a descrivere con un lessico filosofico forte, gerarchico, tale da parametrare le
forme di vita umane secondo criteri  oggettivi  di  effettività,  autenticità,  pienezza: il
giardino, egli  afferma, «contiene molto più mondo  dello schermo»;  esso ci invita a
pensare  che  «oggi  non  siamo  diventati  necessariamente  più  felici»,  in  quanto  «ci
allontaniamo sempre più dalla terra, che invece potrebbe essere fonte di felicità» (ivi, p.
116).
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L’attività di giardiniere è anche un esercizio di decentramento dall’ego, un antidoto al
narcisismo  occidentale  contemporaneo  tanto  criticato  da  Han  e  non  solo.  Usando
parole che Adorno adoperava per la musica di Schubert, Han afferma che la vita in
giardino «disarma l’Io in quanto soggetto dell’azione. Lo scuote, sprigiona un pianto
quasi preriflessivo, istintivo», che scoppia nel momento in cui «l’Io sacrifica la propria
superiorità e si rende conto del legame che ha con la natura» (ivi, p. 31). Il tempo del
giardino, eminentemente plurale in quanto incrocio dei molteplici tempi di ogni singola
pianta, è dunque «il tempo dell’Altro (…), del quale io non posso disporre» (ivi, p. 26). I
colori  percepiti  ritrovano  qualità  spirituali  messe  in  secondo  piano  nell’esperienza
quotidiana: ad esempio, l’azzurro si rivela come “nulla eccitante”, secondo l’espressione
di Goethe, recante «qualcosa di contraddittorio fra l’eccitazione e la pace», esprimendo
lontananza e perciò seduzione, desiderio e struggimento (ivi, pp. 39-40).

O ancora, di carattere spirituale, poetico, fanciullesco è il genere di rapporto causale
che si lascia intravvedere tra i viventi e tra le cose: la farfalla c’è affinché l’albero non si
senta solo, l’albero affinché la farfalla si riprenda dal volo, come Han fa dire ai suoi figli
immaginari Nabi e Nabu in un breve dialogo ispirato dall’etimologia della parola coreana
per “farfalla”. Ed è proprio un nuovo sguardo infantile sulle cose che in fondo sembra
cercare il  filosofo,  ad esempio nelle numerose esperienze, del  cui  racconto il  suo
diario è costellato, di identificazione o disentificazione con le piante di cui si prende
cura, o con gli elementi coi quali interagisce: racconta di come si sia rivisto nel mistero
e nell’insondabile profondità delle ortensie e delle funkie, di come abbia parteggiato per
le  foglie  più  fragili  e  delicate,  contro  le  foglie  di  quercia  che  invece,  al  pari  del
neoliberalismo tedesco, annientano ogni differenza e ogni alterità, o ancora di come la
sua anima notturna si contrapponga al giallo, che sempre secondo Goethe è “il colore
più vicino alla luce”.

Han  non  esita  a  categorizzare  come  «religiosa»  questa  sua  pratica  in  giardino,
intendendo  con  religione  un  «senso  di  profondo  attaccamento  –  che  tuttavia  mi
libera» (ivi, p. 137). Attaccamento all’ordine terreno e ai suoi cicli, alla sua temporalità
spossessante,  ad  una  terra  alla  quale  apparteniamo  e  che  tuttavia  violentiamo,
sfruttandola sistematicamente e percependola «solo come una risorsa con la quale, nel
migliore dei casi, bisogna ragionare in termini di sostenibilità» (ivi, p. 34). Esperienza,
evidenza del mondo in quanto creazione, che fa affiorare dalle labbra di Han una sorta di
paradossale credo filosofico, nel quale la fede si rovescia in critica e viceversa: «Credo
che l’Eden sia esistito ed esisterà. Credo in Dio, nel creatore, in questo giocatore che
ricomincia sempre daccapo e in tal modo rinnova ogni cosa.

Anche l’essere umano, in quanto sua creazione, è obbligato a stare al  gioco. Ma il



lavoro, così come il principio di prestazione, distrugge il gioco: è un fare cieco, vuoto,
muto» (ivi, p. 12). Motivo per cui la prospettiva eudaimonista che in fondo guida l’attività
di giardiniere di Han – «Questo libro avrebbe anche potuto intitolarsi Tentativo di vivere
un giorno felice» – richiede precisamente un distacco dal  lavoro: «innaffiare i  fiori,
osservarli nel farlo, placa e rende silenziosamente felici. Per cui parlare di giardinaggio
inteso come lavoro non è  consono.  Lavoro significa in  origine travaglio  e  affanno.
Lavorare in giardino, invece, rende felici.  In giardino mi riprendo dal tormento della
vita» (ivi, p. 75).

Se il  labor,  così come più in generale il  moderno progetto di dominio sull’essente,
culminante nella produttività neoliberale, vengono individuate da Han come i modi
della prassi che il giardino, con la sua materialità e col suo appello alla cura e alla
bellezza, ingiunge di disattivare, la forma di azione alla quale esso invita a disporci è
invece tutta improntata ad un lasciar essere. La saggezza del giardiniere, alla quale il
«metafisico» Han si rende conto di non essere educato, consiste appunto in un «lasciar
andare» (ivi, pp. 16-17). Maestri sia orientali sia occidentali vengono chiamati in causa
dal filosofo: così come Lao Zi insegna che «il mondo è come un recipiente misterioso.
Non lo si può toccare. Chi lo vuole afferrare lo perde», anche nella mano di Heidegger
«si  fa  presente,  come  tutta  addensandovisi,  la  realtà  di  uno  sfiorare  che  rimane
infinitamente lontano da ogni toccare», come recita una citazione che Han riporta da un
suo vecchio testo (ivi, pp. 12, 82).

Tutto questo lessico del sein lassen, di un agire capace di ospitare al proprio interno un
vuoto  che  gli  impedisca  di  esaurirsi  nella  propria  realizzazione,  costituisce  il  vero
leitmotiv  delle  pagine  di  Han,  che  si  esprime  in  un  continuo  elogio  dell’indugio,
dell’attesa, della pazienza, del silenzio, della meditazione, di un nominare come atto
d’amore  irriducibile  alla  nietzschiana  estrinsecazione  di  potenza.  Come  tale,  esso
definisce una profonda tensione messianica che è come l’alfa e l’omega della parabola
descritta dal diario di Han, il centro a partire dal quale egli rende testimonianza della
propria pratica. Il giardino segreto di Han è anche un giardino dei sogni, in quanto lì egli
sogna «la terra a venire»; la sua modalità temporale è lo sperare, l’attesa struggente
del domani, e l’elogio della terra che esso ispira al filosofo è rivolto alla «terra che
verrà» (ivi, pp. 11, 43, 160). Ed è proprio questo proposito messianico, questo esercizio
ad  una  paradossale  attesa  senza  attesa,  come  avrebbe  detto  Blanchot,  che  ha
probabilmente  influenzato  l’idea  dalla  quale  Han  racconta  di  essere  stato
«ossessionato,  inebriato»: «La mia attività di  giardiniere,  iniziata in estate,  è stata
impostata  fin  dall’inizio  allo  scopo  di  far  fiorire  il  giardino  in  inverno  (…):  la  mia
ambizione era di raccogliere nel giardino tutte le piante che fioriscono in inverno» (ivi,
p. 43). Progetto arduo da realizzare soprattutto nel gelido inverno berlinese, nel quale a



più riprese la primavera è sembrata agli occhi di Han «al di là del tempo, oltre ogni
possibilità» (ivi, p. 63).

Esercitandosi  all’attesa,  alla  fede  nella  venuta  di  queste  primavere  impossibili,  è
chiaro  che  Han  intende  proporre  un  esercizio  spirituale  per  la  nostra  epoca,  una
postura  da  adottare  nell’inverno  tardocapitalista  nel  quale  l’orizzonte  dei  possibili
sembra  più  che  mai  prosciugato,  il  divenire  storico  irretito  in  una  frenesia
inconcludente che si rovescia in nauseante inerzia, e che pure Han sembra esortarci a
concepire come una “stagione”, per quanto lunga e difficile, presa al pari delle altre nel
movimento cosmico del transito incessante di tutte le cose, della decostruzione di ogni
solida configurazione. E tuttavia, pur ripercorrendo in tal modo motivi triti e ritriti nel
dibattito filosofico e nel panorama culturale contemporaneo, egli si pone nettamente
agli antipodi rispetto a tutta la vulgata postumana dell’homo natura, del divenire-pianta
e delle parentele orizzontali tra tutti i viventi come panacea: citando l’Hyperion, Han
riflette piuttosto su come l’uomo sia difforme, escluso dallo «stupendo ciclo della
natura»,  dalla sua anima che eternamente invecchia e torna a ringiovanire,  «dalla
calma di questo ardore, da questo indugiare pur nella sua fretta possente»; difatti, «la
mortalità è forse l’amaro prezzo che paghiamo per esserci  separati  dalla terra,  per
poterci muovere liberamente, per essere autonomi. Probabile quindi che la libertà sia
mortalità» (ivi, pp. 64-65).

L’elogio della terra di Han si colloca dunque in questo rimpallo tra ritorno alla terra e
coscienza del nostro fondamentale distacco da essa, tra riscoperta di una ciclicità
primordiale  rimossa  dagli  schemi  cumulativi  e  progressivi  del  capitalismo  e
frequentazione  messianica  di  una  certa  linearità  temporale  che  è  la  dimensione
intrascendibile dischiusa dalla nostra individuazione. Lo fa con uno stile di scrittura
ancora più ostentatamente ingenuo rispetto ai  suoi  precedenti  saggi,  quasi  a voler
convertire la filosofia all’espressione di un sublime e prezioso capriccio, riannodandola
ad un dogmatismo latente in quella parola poetica dalla quale il discorso filosofico si è
dovuto distaccare alla sua origine. Una scrittura – e di conseguenza una lettura – che
possiede innegabilmente il potenziale di un esercizio di raccoglimento profondo, per
quanto il viaggio in giardino da essa descritto non possa mancare di suscitare tutte le
inquietudini che le soluzioni più intimistiche – dagli orti di Epicuro alle oasi di Jünger –
alla domanda sul  “che fare?”,  così  come quelle escatologiche e messianiche, hanno
sempre portato con sé.

E tuttavia, più che una nota critica, è forse più giusto chiosare con dei celebri versi di
The Waste Land che sarebbero l’esergo ideale alla via che un testo come Elogio della
terra  cerca  di  tracciare,  un  perfetto  filo  conduttore  delle  molteplici  voci  che  esso



richiama: Winter kept us warm, covering/ Earth in forgetful snow, feeding/ a little life with
dried  tubers.  Byung-Chul  Han  non  sarà  il  filosofo  dell’epoca,  ma  è  sicuramente  un
pensatore dalle cui pagine promana uno dei più stringenti inviti a provare a vedere le
cose coi suoi occhi, a stare al suo gioco, almeno per un momento.

Elogio della terra. Un viaggio in giardino, Byung-Chul Han, Nottetempo,
Milano 2022.


