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REMIX

Fare (danzare con) un’immagine

Su Eloge de I'image, Godard alla Ménagerie de Verre di Parigi.

di /rene Calabro — 18 Dicembre 2022

Quale grande pittore non si é detto morendo che non era riuscito

a fare una sola immagine, nemmeno piccola piccola, semplice semplice?
E dunque piuttosto la fine, la fine di qualunque possibilita,

a dirci che abbiamo appena fatto 'immagine.

Gilles Deleuze

E come, nel gesto del danzatore, il danzabile non diventa mai danzato,
cosi, nel gesto del vivente, il vivibile non diventa mai vissuto,

ma resta vivibile nell'atto stesso di vivere.

Giorgio Agamben

Una domanda beckettiana aleggia intorno agli ultimi lavori di Jean-Luc Godard: Com’e
possibile fare un‘immagine? Il percorso visuale e sonoro intorno a cinque film realizzati
da Godard tra il 1999 e il 2018 (Eloge de 'amour; Notre musique; Film Socialisme; Adieu au
langage - Addio al linguaggio; Le livre dimage), intitolato Eloge de I''mage, curato da
Fabrice Aragno e Jean-Paul Battaggia, collaboratori di Godard, alla Ménagerie de Verre
di Parigi, che si propone di donare liberta a quei film, in un luogo destinato
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principalmente alla danza, sembra suggerire che per fare un‘immagine, nell'ottica di
Godard, sia 0oggi necessaria una riflessione sullo spazio.

Al termine delle strette scale da percorrere per accedere al percorso, il visitatore viene
accolto da cinque piccoli schermi, della grandezza di uno smartphone, che riproducono
i film. Qualcosa gia ci dice che I'immagine non avra nel percorso un supporto
privilegiato, ma apparira ovunque la si possa accogliere; ovunque il nostro corpo
possa arrivare persino a toccarla. In effetti, nel primo piano della Ménagerie, mentre le
immagini di Eloge de I'amour, Notre musique, Film Socialisme sono scomposte e
frammentate, appaiono e scompaiono, riflettendosi - come accade, in particolare, nella
grande sala Balanchine che ospita la catastrofe di immagini e parole che & Film
Socialisme - negli specchi delle sale, rendendo una porta, un telo semitrasparente che
inuna delle sale € posizionato al centro, dei supporti su cui proiettare; i suoni dei film, le
parole e le musiche, manipolati, creano un frastuono o fanno piombare in un silenzio
improvviso quel luogo che diviene spettrale.

Tra quelle apparizioni e sparizioni, il visitatore e costretto a spostarsi da un punto a un
altro della sala, e da una sala a un‘altra, per tentare di afferrare le immagini e le parole,
per tentare di rimontarli tra loro. | frammenti, allora, non appartengono piu a questo o a
quel film, ma inventano un movimento corale - coreografico - che danza con il danzare
del visitatore, che si trova a muoversi liberamente, involontariamente tra le immagini
e i suoni. A vivere le immagini, i suoni e le parole che sono essi stessi viventi, o, meglio,
che assumono vita nell'atto stesso in cui il visitatore vive, si muove, danza perché
danzato dalle immagini: il visitatore diventa immagine tra le immagini, colore trai colori
e suono traisuoni.

Per affrontare la questione beckettiana di come fare un‘immagine, di come montare
spazialmente immagini e parole, accolta da Godard negli ultimi decenni, sarebbe forse
utile immaginare un percorso che possa connettere gli ultimi scritti beckettiani, dove e
centrale la questione della creazione dellimmagine, con gli ultimi lavori godardiani, in
cui e fondamentale il rimando all'opera di Beckett.

Nel lungometraggio A vendredi, Robinson (Farahani, 2022), corrispondenza incorrisposta
tra Godard e Ebrahim Golestan, la questione del rapporto tra immagine e parola si
interseca con una riflessione sulla morte. Morte volontaria, morte prematura; morte
gia annunciata fin dalla nascita, ma che tarda a venire: E la storia del cinema. Non a
caso, durante una riflessione registrata che invia in un venerdi come un altro al suo
Robinson - Golestan -, Godard cita alcuni passi del suo JLG/JLG - Autoportait de
décembre (1994): «Di solito inizia cosi: La morte arriva e poi si porta il lutto. Non so
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esattamente perché, maio ho fatto il contrario: Prima ho portato il lutto, ma la morte
non e arrivata, né per le strade di Parigi, né sulle rive del lago di Ginevra» (Cfr. Godard
2022, p. 12).

In quella sequenza dell'importante lungometraggio di Farahani, Godard non guarda in
camera: e di profilo, mentre racconta a Golestan che Bazin credeva che Niepce e
Lumiere - in una parola, il cinema - avessero salvato I'immagine dal peccato della
pittura occidentale, la prospettiva; che avessero redento Iimmagine. Ma quella e la
langue, secondo Godard: voce che parla. Non si € ancora arrivati al langage, che per il
regista e un insieme di immagine e parola; la langue (le lettere, I'alfabeto) non si &
suicidata, piuttosto continua a dominare l'esistente, vale a dire 'immagine.

La morte del cinema, per una resurrezione dell'immagine, tarda ad arrivare,
nonostante Godard ne abbia portato da sempre il lutto. Ecco allora perché la morte
volontaria: «La morte sapientemente disperata, volontaria», ossia il suicidio della
lingua, per arrivare al punto in cui si arriva nel romanzo Come e (1961) di Beckett: «La
lingua siritira la bocca si richiude deve fare una linea retta ora é finita e fatta ho fatto
immagine», citazione che Godard non smette di ripetere nei suoi ultimi lavori.

La vita di Godard € inseparabile dalla sua opera; Godard é la sua opera, fino all'ultimo
respiro. Quando il 13 settembre il quotidiano Libération annuncia che Godard ha deciso
di ricorrere al suicidio assistito, prendendo in prestito le parole di un familiare, chiarisce
che «il n'était pas malade, il était simplement épuisé», e qualcun altro afferma che per il
regista era importante che tutti sapessero che aveva deciso di farla finita. Che Godard
fosse stanco del cinema fin da quando inizia a farlo, che addirittura anche il cinema
fosse stanco del cinema, lo sappiamo innanzitutto da Michel Poiccard, che in Fino
all'ultimo respiro (1960), verso la fine, poco prima di morire, afferma: “"Je suis fatigué, jai
envie de dormir”. Ma leggendo le dichiarazioni di chi & stato vicino a Godard ormai
esausto, nei suoi ultimi giorni, e ripensando alla folgorante citazione beckettiana
sullimmagine, che & uno dei ritornelli godardiani, € possibile ritornare all'altrettanto
folgorante testo che nel 1992 un altro esausto - Gilles Deleuze - dedica agli ultimi scritti
per la televisione di Beckett: L'esausto.

Mentre lo stanco esaurisce solo la messa in atto, «l'esausto esaurisce tutto il possibile.
[...]1l possibile si attua soltanto nel derivato, nella stanchezza, mentre si € esausti prima
di nascere, prima di realizzarsi o di realizzare alcunché [...] Eravamo stanchi di
qualcosa, siamo esausti di niente» (Deleuze 2015, p. 14). Deleuze indica come lingua lll la
lingua di quell'esausto, protagonista degli ultimi scritti beckettiani, che si da all'arte
combinatoria (un‘arte del montaggio?), arte o scienza di «esaurire il possibile,
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includendo le disgiunzioni», che non ¢ la lingua «dei nomi o delle voci, ma quella delle
immagini, sonanti, coloranti», e che, secondo Deleuze, nasce proprio nel romanzo Come
é (ivi, p. 27). Problema generale, che accomuna tutte quelle pratiche (pittura, musica,
non meno che il cinema) che cercano di creare un‘immagine: come fare un‘immagine
che sia in grado di bucare la troppo spessa corazza della lingua, che sia in grado di
spingersi persino fino al silenzio?

Quando, verso la fine di A vendredi, Robinson, Golestan domanda a Godard se crede
ancora nel cinema, se crede ancora che il cinema possa aiutare la gente, il regista non
sa cosa rispondere: “Sono domande di tipo un po’ poliziesco”. E anche quando Golestan
pone la domanda alla regista del lungometraggio, molto vicina a Godard, non ottiene
alcuna risposta esaustiva: “Crede nella parola e allimmagine, questo & certo”. Cosa che
potrebbe farci ammettere che si, Godard crede ancora nel cinema, se questo significa
in qualche modo credere nel montaggio, cioe nel rapporto tra immagini e parole. Nel
cinema, di cui oggi potremmo dire che e rimasto solo il montaggio; un montaggio che,
pero, adesso & ovunque: non c’e altro che cinema, non c’e altro che montaggio nel
nostro quotidiano. Forse & anche per questo motivo che Godard, in Notre musique,
non sa cosa rispondere neppure agli studenti di Sarajevo, quando gli chiedono se le
piccole camere digitali salveranno il cinema.

Il cinema a cui pensa Godard - cosi finisce A vendredi, Robinson - non pone delle
questioni e non da risposte; se avesse detto che si, crede nel cinema, Golestan non
avrebbe mancato l'occasione di chiedere: perché lei, Godard, crede ancora nel cinema?
Chi lavora con le immagini e con le parole, secondo Godard, non si chiede perché; € un
bambino che tocca, cerca, guarda, dunque il suo lavoro rientra nel dominio del langage
e non della langue (dovremmo chiederci, forse, quando il rapporto traimmagine e parola
ci permette di parlare di langage); lavora affinché 'immagine venga redenta.

Redimere Iimmagine vorra forse dire liberare una «forza mobilitata per fare il vuoto o
aprire dei fori, sciogliere la morsa delle parole, asciugare il trasudamento delle voci, per
liberarsi dalla memoria e della ragione, piccola immagine alogica, amnesica, quasi
afasica, ora sospesa nel vuoto, ora fremente nell'aperto» (Deleuze 2015, p. 26). La storia
critica che nietzschianamente caratterizza il lavoro godardiano vorrebbe condurre a
unaresurrezione o redenzione dellimmagine, ossia innanzitutto alla sua rinascita non-
linguistica; forse un‘altra nascita - un‘infanzia - del cinema. Come sostiene Godard, nel
febbraio del 2021, durante un’intervista in occasione dell'International Film Festival of
Kerala, si fa cinema quando, molto raramente, si elabora un‘immagine del silenzio;
quando, ciog, come diceva Jules Renard, si diventa come la neve che cade nell'acqua:
“Snow on water: Silence upon silence”(il langage, che si puo trovare anche nella natura).
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Ma nellimmagine redenta, ossia nel langage, € in questione anche lo spazio: come nella
lingua Il degli esausti beckettiani, 'immagine redenta non solo deve farsi spazio,
creare un vuoto nella lingua, ma deve anche ricreare, molto materialmente, lo spazio.
Spazio «qualunque, disertato e deserto, pur essendo geometricamente determinato»,
che si presenta «a chi lo percorre come un ritornello motorio, posture, posizioni e
andamenti» (Deleuze 2015, p. 27).

Nel comunicato stampa del percorso dedicato ai cinque film godardiani, presentando
quella che non si puo definire né un’esposizione né un’installazione, ma propriamente
un percorso, Aragno e Battaggia sostengono che: «Gli spostamenti fisici dei visitatori
nello spazio, creando un gesto coreografico spontaneo e unico, ritmeranno a modo loro
una presa del reale nellimmaginario delle sequenze proiettate, e faranno cosi nascere
una involontaria ma significativa appropriazione nelle immagini».

La proiezione vivente dei cinque film, conduce Aragno e Battaggia a parlare di cinema
anche in questa sede tradizionalmente non destinata al cinema, ma come un’arte dello
spazio - riprendendo il titolo di un articolo, Le cinéma, art de I'espace, di Eric Rohmer,
pubblicato nel giugno del 1948 su “La Revue du cinéma”. Come é possibile, oggi, rendere
il cinema un’arte dello spazio? Includere il visitatore nello spazio lacerato e ricreato
dalle immagini; reinventare quello spazio con delle posture, dei movimenti, che
conducano persino a non poter piu dire che cos’e il cinema: che la facciano addirittura
finita con la domanda baziniana spettro del cinema godardiano. Per sapere che, forse, il
cinema non € niente (cosi come diceva Godard gia nelle sue Histoire(s)), se non un
montaggio di immagini danzanti. Immagini che, come avviene alla Ménagerie de Verre,
danzano nel momento in cui i movimenti del visitatore tracciano e ritracciano percorsi
che scardinano il montaggio di ciascun film, ricreando, a loro volta, inediti montaggi
coreografici.

Dal primo piano della Ménagerie, delle scale conducono al piano terra, dove sono
proiettati gli ultimi due lavori godardiani: Adieu au langage e Le livre d'image. Le
immagini e i suoni di Adieu au langage sono frammentati in due sale: nella prima, le
immagini del film appaiono su due teli semitrasparenti, che creano nuove
sovraimpressioni. E anche possibile vedere le sovraimpressioni attraverso una finestra
chiusa: le immagini gia doppie si quadruplicano. Al di la degli schermi si intravede
un‘altra finestra. Uno stretto corridoio, dove tuonano confusamente suoni, parole e
musiche, conduce nella seconda sala, lo studio Cocteau della Ménagerie, in cui le
immagini sono proiettate sui muri e riflesse nello specchio. Delle sedie, quasi che si
volesse ricreare una piu classica sala cinematografica, sono rivolte verso la finestra,
attraverso cui vediamo i due teli sovrapposti e, al di la di essi, la prima finestra da cui
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guardavamo le immagini.

La danza delle immagini del Godard del nuovo millennio si conclude con la sala dedicata
a Le livre dimage: diversi teli semitrasparenti, posizionati come se fossero le quinte di
uno spazio scenico, riproducono le immagini creando, anche qui, inedite
sovraimpressioni, e tra una immagine e l'altra si inserisce il nostro corpo. Quello che
potrebbe essere il fondale dello spazio scenico & in realta un ulteriore schermo che
riproduce il film, e che il visitatore puo decidere di guardare dietro o meno uno dei teli;
di guardare il film sovraimprimendovi altre immagini, ricreando altri montaggi
attraverso il proprio corpo danzante. In quella danza libera di immagini, forse il cinema
stesso puo rinascere in quanto infante che danza, perché non catturato dalla lingua,
perché libero nei movimenti, come puo esserlo anche un folle, come si dice verso la
fine di Le livre dimage.

Le livre d'image, l'ultimo lungometraggio godardiano, si conclude con una scena di I/
piacere (1952) di Max Ophiils, in cui un uomo e una donna ballano. L'uomo, alla fine, cade
a terra. Nessun suono accompagna la scena, nessuna parola accompagna quella
caduta; affinché ci sia altra danza, affinché ci si possa rialzare dopo quella caduta, sara
necessario che I'immagine si faccia spazio nella lingua, e che, forse, il cinema risorga
(anche) come arte dello spazio.
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