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Fare (danzare con) un’immagine
Su Éloge de l’image, Godard alla Ménagerie de Verre di Parigi.

di Irene Calabrò — 18 Dicembre 2022

Quale grande pittore non si è detto morendo che non era riuscito
a fare una sola immagine, nemmeno piccola piccola, semplice semplice?
È dunque piuttosto la fine, la fine di qualunque possibilità,
a dirci che abbiamo appena fatto l’immagine.
Gilles Deleuze

E come, nel gesto del danzatore, il danzabile non diventa mai danzato,
così, nel gesto del vivente, il vivibile non diventa mai vissuto,
ma resta vivibile nell’atto stesso di vivere.
Giorgio Agamben

Una domanda beckettiana aleggia intorno agli ultimi lavori di Jean-Luc Godard: Com’è
possibile fare un’immagine? Il percorso visuale e sonoro intorno a cinque film realizzati
da Godard tra il 1999 e il 2018 (Éloge de l’amour; Notre musique; Film Socialisme; Adieu au
langage – Addio al linguaggio; Le livre d’image),  intitolato Éloge de l’image,  curato da
Fabrice Aragno e Jean-Paul Battaggia, collaboratori di Godard, alla Ménagerie de Verre
di  Parigi,  che  si  propone  di  donare  libertà  a  quei  film,  in  un  luogo  destinato
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principalmente alla danza, sembra suggerire che per fare un’immagine, nell’ottica di
Godard, sia oggi necessaria una riflessione sullo spazio.

Al termine delle strette scale da percorrere per accedere al percorso, il visitatore viene
accolto da cinque piccoli schermi, della grandezza di uno smartphone, che riproducono
i  film.  Qualcosa  già  ci  dice  che  l’immagine  non  avrà  nel  percorso  un  supporto
privilegiato,  ma apparirà ovunque la  si  possa accogliere;  ovunque il  nostro corpo
possa arrivare persino a toccarla. In effetti, nel primo piano della Ménagerie, mentre le
immagini  di  Éloge  de  l’amour,  Notre  musique,  Film  Socialisme  sono  scomposte  e
frammentate, appaiono e scompaiono, riflettendosi – come accade, in particolare, nella
grande  sala  Balanchine  che  ospita  la  catastrofe  di  immagini  e  parole  che  è  Film
Socialisme –  negli specchi delle sale, rendendo una porta, un telo semitrasparente che
in una delle sale è posizionato al centro, dei supporti su cui proiettare; i suoni dei film, le
parole e le musiche, manipolati, creano un frastuono o fanno piombare in un silenzio
improvviso quel luogo che diviene spettrale.

Tra quelle apparizioni e sparizioni, il visitatore è costretto a spostarsi da un punto a un
altro della sala, e da una sala a un’altra, per tentare di afferrare le immagini e le parole,
per tentare di rimontarli tra loro. I frammenti, allora, non appartengono più a questo o a
quel film, ma inventano un movimento corale – coreografico – che danza con il danzare
del visitatore, che si trova a muoversi liberamente, involontariamente tra le immagini
e i suoni. A vivere le immagini, i suoni e le parole che sono essi stessi viventi, o, meglio,
che assumono vita nell’atto stesso in cui  il  visitatore vive,  si  muove,  danza perché
danzato dalle immagini: il visitatore diventa immagine tra le immagini, colore tra i colori
e suono tra i suoni.

Per affrontare la questione beckettiana di come fare un’immagine, di come montare
spazialmente immagini e parole, accolta da Godard negli ultimi decenni, sarebbe forse
utile immaginare un percorso che possa connettere gli ultimi scritti beckettiani, dove è
centrale la questione della creazione dell’immagine, con gli ultimi lavori godardiani, in
cui è fondamentale il rimando all’opera di Beckett.

Nel lungometraggio À vendredi, Robinson (Farahani, 2022), corrispondenza incorrisposta
tra Godard e Ebrahim Golestan,  la questione del  rapporto tra immagine e parola si
interseca con una riflessione sulla morte. Morte volontaria, morte prematura; morte
già annunciata fin dalla nascita, ma che tarda a venire: È la storia del cinema. Non a
caso, durante una riflessione registrata che invia in un venerdì come un altro al suo
Robinson  –  Golestan  –,  Godard  cita  alcuni  passi  del  suo  JLG/JLG  –  Autoportait  de
décembre  (1994): «Di solito inizia così: La morte arriva e poi si porta il lutto. Non so



esattamente perché, ma io ho fatto il contrario: Prima ho portato il lutto, ma la morte
non è arrivata, né per le strade di Parigi, né sulle rive del lago di Ginevra» (Cfr. Godard
2022, p. 12).

In quella sequenza dell’importante lungometraggio di Farahani, Godard non guarda in
camera:  è  di  profilo,  mentre racconta a  Golestan che Bazin credeva che Niepce e
Lumière –  in  una parola,  il  cinema –  avessero salvato l’immagine dal  peccato della
pittura occidentale, la prospettiva; che avessero redento l’immagine. Ma quella è la
langue, secondo Godard: voce che parla. Non si è ancora arrivati al langage, che per il
regista è un insieme di immagine e parola; la langue  (le lettere, l’alfabeto) non si  è
suicidata, piuttosto continua a dominare l’esistente, vale a dire l’immagine.

La  morte  del  cinema,  per  una  resurrezione  dell’immagine,  tarda  ad  arrivare,
nonostante Godard ne abbia portato da sempre il lutto. Ecco allora perché la morte
volontaria:  «La  morte  sapientemente  disperata,  volontaria»,  ossia  il  suicidio  della
lingua, per arrivare al punto in cui si arriva nel romanzo Come è (1961) di Beckett: «La
lingua si ritira la bocca si richiude deve fare una linea retta ora è finita è fatta ho fatto
l’immagine», citazione che Godard non smette di ripetere nei suoi ultimi lavori.

La vita di Godard è inseparabile dalla sua opera; Godard è la sua opera, fino all’ultimo
respiro. Quando il 13 settembre il quotidiano Libération annuncia che Godard ha deciso
di ricorrere al suicidio assistito, prendendo in prestito le parole di un familiare, chiarisce
che «il n’était pas malade, il était simplement épuisé», e qualcun altro afferma che per il
regista era importante che tutti sapessero che aveva deciso di farla finita. Che Godard
fosse stanco del cinema fin da quando inizia a farlo, che addirittura anche il cinema
fosse stanco del cinema, lo sappiamo innanzitutto da Michel Poiccard,  che in Fino
all’ultimo respiro (1960), verso la fine, poco prima di morire, afferma: “Je suis fatigué, j’ai
envie de dormir”.  Ma leggendo le dichiarazioni di  chi  è stato vicino a Godard ormai
esausto,  nei  suoi  ultimi  giorni,  e  ripensando  alla  folgorante  citazione  beckettiana
sull’immagine, che è uno dei ritornelli  godardiani,  è possibile ritornare all’altrettanto
folgorante testo che nel 1992 un altro esausto – Gilles Deleuze – dedica agli ultimi scritti
per la televisione di Beckett: L’esausto.

Mentre lo stanco esaurisce solo la messa in atto, «l’esausto esaurisce tutto il possibile.
[…] Il possibile si attua soltanto nel derivato, nella stanchezza, mentre si è esausti prima
di  nascere,  prima  di  realizzarsi  o  di  realizzare  alcunché  […]  Eravamo  stanchi  di
qualcosa, siamo esausti di niente» (Deleuze 2015, p. 14). Deleuze indica come lingua III la
lingua di quell’esausto, protagonista degli ultimi scritti beckettiani, che si dà all’arte
combinatoria  (un’arte  del  montaggio?),  arte  o  scienza  di  «esaurire  il  possibile,



includendo le disgiunzioni», che non è la lingua «dei nomi o delle voci, ma quella delle
immagini, sonanti, coloranti», e che, secondo Deleuze, nasce proprio nel romanzo Come
è (ivi, p. 27). Problema generale, che accomuna tutte quelle pratiche (pittura, musica,
non meno che il cinema) che cercano di creare un’immagine: come fare un’immagine
che sia in grado di bucare la troppo spessa corazza della lingua, che sia in grado di
spingersi persino fino al silenzio?

Quando, verso la fine di À vendredi, Robinson,  Golestan domanda a Godard se crede
ancora nel cinema, se crede ancora che il cinema possa aiutare la gente, il regista non
sa cosa rispondere: “Sono domande di tipo un po’ poliziesco”. E anche quando Golestan
pone la domanda alla regista del lungometraggio, molto vicina a Godard, non ottiene
alcuna risposta esaustiva: “Crede nella parola e all’immagine, questo è certo”. Cosa che
potrebbe farci ammettere che sì, Godard crede ancora nel cinema, se questo significa
in qualche modo credere nel montaggio, cioè nel rapporto tra immagini e parole. Nel
cinema, di cui oggi potremmo dire che è rimasto solo il montaggio; un montaggio che,
però, adesso è ovunque: non c’è altro che cinema, non c’è altro che montaggio nel
nostro quotidiano. Forse è anche per questo motivo che Godard, in Notre musique,
non sa cosa rispondere neppure agli studenti di Sarajevo, quando gli chiedono se le
piccole camere digitali salveranno il cinema.

Il  cinema a cui  pensa Godard –  così  finisce À vendredi,  Robinson  –  non pone delle
questioni e non dà risposte; se avesse detto che sì, crede nel cinema, Golestan non
avrebbe mancato l’occasione di chiedere: perché lei, Godard, crede ancora nel cinema?
Chi lavora con le immagini e con le parole, secondo Godard, non si chiede perché; è un
bambino che tocca, cerca, guarda, dunque il suo lavoro rientra nel dominio del langage
e non della langue (dovremmo chiederci, forse, quando il rapporto tra immagine e parola
ci permette di parlare di langage); lavora affinché l’immagine venga redenta.

Redimere l’immagine vorrà forse dire liberare una «forza mobilitata per fare il vuoto o
aprire dei fori, sciogliere la morsa delle parole, asciugare il trasudamento delle voci, per
liberarsi  dalla  memoria  e  della  ragione,  piccola  immagine  alogica,  amnesica,  quasi
afasica, ora sospesa nel vuoto, ora fremente nell’aperto» (Deleuze 2015, p. 26). La storia
critica che nietzschianamente caratterizza il lavoro godardiano vorrebbe condurre a
una resurrezione o redenzione dell’immagine, ossia innanzitutto alla sua rinascita non-
linguistica; forse un’altra nascita – un’infanzia – del cinema. Come sostiene Godard, nel
febbraio del 2021, durante un’intervista in occasione dell’International Film Festival of
Kerala,  si  fa  cinema quando,  molto raramente,  si  elabora un’immagine del  silenzio;
quando, cioè, come diceva Jules Renard, si diventa come la neve che cade nell’acqua:
“Snow on water: Silence upon silence” (il langage, che si può trovare anche nella natura).



Ma nell’immagine redenta, ossia nel langage, è in questione anche lo spazio: come nella
lingua  III  degli  esausti  beckettiani,  l’immagine  redenta  non  solo  deve  farsi  spazio,
creare un vuoto nella lingua, ma deve anche ricreare, molto materialmente, lo spazio.
Spazio «qualunque, disertato e deserto, pur essendo geometricamente determinato»,
che si  presenta «a chi  lo percorre come un ritornello motorio,  posture,  posizioni  e
andamenti» (Deleuze 2015, p. 27).

Nel comunicato stampa del percorso dedicato ai cinque film godardiani, presentando
quella che non si può definire né un’esposizione né un’installazione, ma propriamente
un percorso, Aragno e Battaggia sostengono che: «Gli spostamenti fisici dei visitatori
nello spazio, creando un gesto coreografico spontaneo e unico, ritmeranno a modo loro
una presa del reale nell’immaginario delle sequenze proiettate, e faranno così nascere
una involontaria ma significativa appropriazione nelle immagini».

La proiezione vivente dei cinque film, conduce Aragno e Battaggia a parlare di cinema
anche in questa sede tradizionalmente non destinata al cinema, ma come un’arte dello
spazio – riprendendo il titolo di un articolo, Le cinéma, art de l’espace, di Éric Rohmer,
pubblicato nel giugno del 1948 su “La Revue du cinéma”. Come è possibile, oggi, rendere
il cinema un’arte dello spazio? Includere il visitatore nello spazio lacerato e ricreato
dalle  immagini;  reinventare  quello  spazio  con  delle  posture,  dei  movimenti,  che
conducano persino a non poter più dire che cos’è il cinema: che la facciano addirittura
finita con la domanda baziniana spettro del cinema godardiano. Per sapere che, forse, il
cinema non è niente (così  come diceva Godard già nelle sue Histoire(s)),  se non un
montaggio di immagini danzanti. Immagini che, come avviene alla Ménagerie de Verre,
danzano nel momento in cui i movimenti del visitatore tracciano e ritracciano percorsi
che scardinano il montaggio di ciascun film, ricreando, a loro volta, inediti montaggi
coreografici.

Dal  primo  piano  della  Ménagerie,  delle  scale  conducono  al  piano  terra,  dove  sono
proiettati  gli  ultimi  due  lavori  godardiani:  Adieu  au  langage  e  Le  livre  d’image.  Le
immagini e i suoni di Adieu au langage  sono frammentati in due sale: nella prima, le
immagini  del  film  appaiono  su  due  teli  semitrasparenti,  che  creano  nuove
sovraimpressioni. È anche possibile vedere le sovraimpressioni attraverso una finestra
chiusa: le immagini  già doppie si  quadruplicano. Al  di  là  degli  schermi si  intravede
un’altra finestra. Uno stretto corridoio,  dove tuonano confusamente suoni,  parole e
musiche,  conduce  nella  seconda  sala,  lo  studio  Cocteau  della  Ménagerie,  in  cui  le
immagini sono proiettate sui muri e riflesse nello specchio. Delle sedie, quasi che si
volesse ricreare una più classica sala cinematografica, sono rivolte verso la finestra,
attraverso cui vediamo i due teli sovrapposti e, al di là di essi, la prima finestra da cui



guardavamo le immagini.

La danza delle immagini del Godard del nuovo millennio si conclude con la sala dedicata
a Le livre d’image: diversi teli semitrasparenti, posizionati come se fossero le quinte di
uno  spazio  scenico,  riproducono  le  immagini  creando,  anche  qui,  inedite
sovraimpressioni, e tra una immagine e l’altra si inserisce il nostro corpo. Quello che
potrebbe essere il fondale dello spazio scenico è in realtà un ulteriore schermo che
riproduce il film, e che il visitatore può decidere di guardare dietro o meno uno dei teli;
di  guardare  il  film  sovraimprimendovi  altre  immagini,  ricreando  altri  montaggi
attraverso il proprio corpo danzante. In quella danza libera di immagini, forse il cinema
stesso può rinascere in quanto infante che danza, perché non catturato dalla lingua,
perché libero nei movimenti, come può esserlo anche un folle, come si dice verso la
fine di Le livre d’image.

Le livre d’image, l’ultimo lungometraggio godardiano, si conclude con una scena di Il
piacere (1952) di Max Ophüls, in cui un uomo e una donna ballano. L’uomo, alla fine, cade
a  terra.  Nessun  suono  accompagna  la  scena,  nessuna  parola  accompagna  quella
caduta; affinché ci sia altra danza, affinché ci si possa rialzare dopo quella caduta, sarà
necessario che l’immagine si faccia spazio nella lingua, e che, forse, il cinema risorga
(anche) come arte dello spazio.
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